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Mero exercício de memória...
...histórias narrando a história.

O que vou lhes contar, depois de viver mais de se-
tenta e cinco anos, talvez acrescente pouco às suas vidas.
Os mais velhos poderão, quando muito, recordar. Mas
como há relatos curiosos de um tempo que passou e regis-
tra a evolução da sociedade, creio que possa interessar
aos mais jovens que não imaginam como eram certas coi-
sas do passado, sem o celular, a informática, a TV, o acú-
mulo de automóveis que entopem as ruas, produzem ce-
lulite e fabricam varizes. Sem falar que também respon-
dem pelos abdomens crescidos, que procuramos destruir
nas malhações, e pelos enfartos, filhos da angústia, da an-
siedade, mas também do sedentarismo. Com esse conhe-
cimento talvez passem a respeitar mais as suas vidas e se
animem a mudar algo em suas rotinas e objetivos.

O roteiro é a história do menino pobre que chegou a
remediado. Foi de proletário a visionário, sem chegar a
milionário. Embora lhe sobrasse garra e discernimento,
faltaram-lhe ganância, avareza e cinismo, que foram aba-
fados pela solidariedade e respeito aos parceiros de jorna-
da. Não ficou rico, mas viveu de consciência tranquila,
fartura que muitos gostariam de possuir.

Ao mencionar datas, endereços, telefones e outros
dados desnecessários para a compreensão da história, enal-
tece o milagre da memória e as sutilezas da retina que
conseguem guardar, como um filme perene, os detalhes e
as imagens de cada trecho percorrido, da cada olhar lan-
çado, de cada fato vivido! O milagre da Criação.

Certos fatos da vida pessoal e sentimental foram ig-
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norados em troca de outros que marcaram a vida de dife-
rentes pessoas ou que, ao ser mencionados, provocam sur-
presa nos que aportaram no mundo nestes tempos mais
modernos e de mais tecnologia.

A história, e talvez seja essa a sua maior mensagem,
comprova que todos podem ser felizes se lutarem e agi-
rem de modo a merecer a confiança de Deus e dos ho-
mens. Quem nasce em berço simples não está condenado
a ser miserável. A estrada é plena de oportunidades, mas
contempla, com prioridade aquele que em vez de queixar-
se luta e tem fé. Uma comprovação do que já disse o poe-
ta e cancioneiro paraibano: “esperar não é saber; quem
sabe faz a hora, não espera acontecer”.

Peço desculpas aos parentes, amigos ou inimigos que
não foram mencionados e que fizeram parte de momentos
desta história, bons ou maus. Além do que digo no pró-
prio título, que se trata de um exercício de memória, rela-
tar os pormenores transformaria este despretensioso apa-
nhado  em antologia genealógica, o que está bem longe da
nossa intenção.

Espero que gostem das mais de sete décadas da mi-
nha vida, que correram paralelas à vida da minha cidade,
que vi e vivi, apesar de formarem uma história absoluta-
mente comum.

O autor
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1934 - 1940

O tempo do desembarque.
Cheguei logo depois da revolução constitucionalis-

ta de 1932.
No mês que nasci, a Viação Aérea São Paulo-VASP-

fundada em 4/11/1933 numa sala na Rua São Bento, Cen-
tro, com dois bimotores, estava comprando o seu terceiro
avião; um inglês para dez passageiros.

Entrei no mundo pela capital de São Paulo, esta
megalópole que em 1895 – apenas 115 anos passados -,
tinha somente 130 mil habitantes dos quais 71 mil eram
estrangeiros.

O nome que me deram é Octávio Caúmo Serrano.
Pelas leis brasileiras,  deveria ser Octávio Serrano Caú-
mo, porque no Brasil o nome do pai, Caúmo, vem no fim.
Mas como nas leis espanhola e italiana, das quais descen-
do, o pai vem primeiro, e muitos nem mencionam o nome
da mãe, meu nome está invertido. Mas isso em nada mu-
dou a minha vida. Não creio na cabala ou em qualquer
outra simbologia ou superstição. Acredito mesmo é no
amor e no trabalho.

Entrei pelo bairro do Bexiga, a Bela Vista, na Rua
Itapeva, 81, uma travessa da avenida Paulista, a soberba
via do espigão, aberta em 1891. Uma rua simples que co-
meçava a ganhar status, porque ali moravam os barões do
café e os senhores de importantes empresas nascentes. Na
casa morava a tia Leonor, irmã do meu pai.

Um ano depois da abertura da Av. Paulista, em 1892,
outro cartão postal nascia na minha cidade: o Viaduto do
Chá, construído sobre o córrego do Anhangabaú, que ain-
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da hoje segue o seu caminho perene, sepultado sob o as-
falto do vale famoso e de tantos acontecimentos nacio-
nais importantes. As plantações de chá deram lugar ao
movimentado corredor, bem no coração da cidade.

Meu nascimento deu-se há algum tempo. Era 1934,
e o mês novembro; para quem gosta, o signo é Escorpião.
Nasci a 13, mas o pai registrou como 21; só teve dinheiro
para o documento nessa data, porque  cabia multa pelo
atraso e ele não podia pagar.

A Rua Itapeva fica próxima ao MASP, Museu de
Arte de São Paulo Assis Chateaubriand fundado, em sua
primeira versão, em 2 de outubro de 1947. Ali em 1951,
Francisco Matarazzo Sobrinho, o Ciccilo Matarazzo, inau-
gurava a primeira Bienal de São Paulo. Faz parte do par-
que Tenente Siqueira Campos, o Trianon, mais antigo,
construído entre 1911 e 1918.

O MASP daquele tempo foi reformado e hoje é um
marco também da engenharia civil. Graças ao Dr. José
Carlos de Figueiredo Ferraz, engenheiro que mais tarde
foi prefeito de São Paulo, o museu tem um vão livre de 74
metros apoiado sobre quatro colunas, o que extasia os vi-
sitantes. Usou o sistema de protensão, que consiste em
dotar o concreto de tensões prévias. A obra demorou de
1956 a 1968, e foi inaugurada pela Rainha Elizabeth II,
da Inglaterra.

Minha mãe tivera um filho antes de mim. O Anto-
nio, nascido em 1 de novembro de 1933 numa maternida-
de, que viria a falecer com 20 dias de vida. Como ela nun-
ca o viu nem o enterrou sempre acreditou que a engana-
ram e ele fora dado a alguém que buscava crianças para
adoção, algo comum naquele tempo, mais do que hoje.
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Minha mãe sonhava sempre com essa cena. Por isso,
quando chegou a minha vez ela ficou longe das materni-
dades e eu nasci em casa mesmo; com parto de parteira.

Meu pai nasceu em Ribeirão Bonito, interior de São
Paulo, em trinta de outubro de 1903, mas foi registrado
em três de novembro. Era filho dos imigrantes italianos
trentinos (norte da Itália), Josepha Marigo e Giusepe Caú-
mo, que tiveram dezoito filhos (nove mulheres e nove ho-
mens).

Em dezenove de setembro de 1906 nasceu minha
mãe que se chamava Antonia Serrano e era filha da portu-
guesa de Vila Real, Trás-os-Montes, Joana da Silva Ser-
rano e do espanhol José Serrano que tiveram nove filhos,
(sete mulheres e dois homens). Meus avós pertenciam to-
dos à leva de europeus que desembarcou no Brasil no fi-
nal do século XIX para trabalhar na lavoura.

Meus pais se casaram em doze de novembro de 1932,
o ano da revolução constitucionalista. O casamento durou
vinte e cinco anos, até a morte dele, e tiveram, depois de
mim, mais um filho, o Oswaldo, quase sete anos mais
moço, já falecido em 1999.

O avô materno era marceneiro, uma característica do
artesão espanhol. Trabalhava na Serraria Domingos Regal-
muto, na Rua Domingos de Morais, próximo à Igreja de Nossa
Senhora da Saúde, na Vila Mariana, onde meus pais se casa-
ram e eu fui batizado. Havia sido antes capataz de fazenda de
algodão em Botucatu e outras cidades. Viveu algum tempo
na Argentina, mas não conheço detalhes desse período. O
avô paterno, depois de trabalhar nas fazendas de café, mais
tarde mudou-se para a Capital onde era amolador de facas
e tesouras, com seu carrinho pelas ruas de São Paulo, algo
comum na época. Meu pai trabalhou um tempo com ele.
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Depois de sair de Ribeirão Bonito, ele ainda traba-
lhou em São Carlos-SP, uma cidade próxima de sua terra
natal, na Fiação de Tecidos São Carlos.  Destacou-se como
operador de tear e foi convidado a chefiar uma turma. Anal-
fabeto, não pode aceitar o trabalho. Por vergonha, demi-
tiu-se, comprou uma colher, um prumo e uma desempe-
nadeira e foi tentar a vida como pedreiro. Foi o que fez até
morrer, como competente profissional.

Aos meus quatro anos, lembro-me que moramos num
canteiro de obra na Rua Clélia, no bairro da Lapa -1938 -
onde conhecemos o mestre, Sr José Placentar e sua espo-
sa Maria, húngaros, que moravam em Mirandópolis, um
bairro que despontava próximo à primeira sessão do bon-
de e que na década de 1950 passou a ser a Praça da Árvo-
re; entre a Vila Mariana e o Jabaquara. Inaugurada pelo
então prefeito Jânio da Silva Quadros. A rua principal do
bairro era a Caramuru.

Nesse ano morreu minha avó materna, Josepha, na
rua Vergueiro esquina com a rua Machado de Assis, no
bairro da Vila Mariana. Era uma vila com entrada pelas
duas ruas. Lembro-me dela no caixão, com um chinelo de
lã marrom. Eu era muito pequeno, apenas quatro anos, e lem-
bro que meu pai me pegou no colo para mostrar minha avó.
Eu, evidentemente, não entendia o que estava acontecendo.
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1941 - 1950

Infância e adolescência
Quanto eu estava com pouco mais de cinco anos,

fomos morar na Rua Oscar Freire, 1753, telefone 8-1586,
Pinheiros, a duas quadras de onde está hoje o Hospital
das Clínicas, que não existia na época. A casa era da dona
Anita e do seu Inácio Rúbio, pais do Sr. Luiz Ballesteros
diretor do Banco Mercantil de São Paulo S/A, casado com
dona Mabel, pais da Anitinha, Mercedes e Luizinho que
moravam na mesma casa.

Era uma propriedade com uns 2 a 2.500 m2. de ter-
reno, entre as avenidas Rebouças e Teodoro Sampaio. No
fundo havia gramados, galinheiros e até um campo de
pelota basca ou frontão. Nada de edifícios naquele tempo.

Com eles, enquanto o pai ficava trabalhando em São
Paulo,  minha mãe e eu íamos para a praia de São Vicente,
litoral paulista, um local descoberto por Gaspar Lemos,
chefe de uma expedição portuguesa que veio ao Brasil em
1502 e deu esse nome ao lugarejo. Mais tarde em 22/1/
1532, Martin Afonso de Souza, que foi mandado pela co-
roa para constituir a primeira Vila do Brasil, confirmou o
nome de São Vicente dado por Gaspar Lemos.

Nesse local, agora um município agradável, separa-
do de Santos pela Avenida Pinheiro Machado, o canal 1,
ficávamos na Rua Rangel Pestana, próximo à linha do trem,
à pedreira e à biquinha, onde íamos buscar água fresca e
de boa qualidade, vinda de mina do alto da montanha, que
continua jorrando até hoje numa praça toda urbanizada
com venda de doces caseiros. A casa era no segundo
quarteirão da praia e foi batizada como Vila Anita.
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A baixada santista - na verdade, baixada paulista -
continua sendo o paraíso do lazer dos paulistanos e dos
que vivem em muitas outras cidades do interior.

Como curiosidade, peço licença para um parêntesis
e contar a odisséia da viagem entre São Paulo e Santos.

Só havia a Estrada Velha, também conhecida por
Caminho do Mar, a SP 148. Não existia a Rodovia Anchi-
eta, SP-150, construída pelo governador Adhemar de Bar-
ros, (o mesmo que ganhava eleições por ser também o
construtor da Via Anhanguera, que liga S.Paulo a Campi-
nas, com 90 quilômetros de extensão, e do Hospital das
Clínicas). Também não havia a Rodovia dos Imigrantes,
SP-160, inaugurada só em 1976, pista ascendente, pelo
Secretário dos Transportes Paulo Salim Maluf. A pista
descendente foi projetada em 1986 e terminada só recen-
temente; em 17 de dezembro de 2002.

O carro que nos levava era um lustroso e impecável
FORD 29, preto, com bancos de couro, que saia do bairro
de Pinheiros, passando pelas cidades do ABC, que não
tinham nenhuma expressão, até chegar à cidade de Cuba-
tão, no Alto da Serra. O motorista era o velho seu Inácio.
Queria desfrutar ele mesmo o prazer de dirigir. Aliás, o
carro era como um troféu na imensa garagem de onde só
saia em situações especiais.

Os proprietários paravam os carros e levavam à fiscali-
zação o título de posse do automóvel bem como o compro-
vante do licenciamento para uso do veículo e a carteira de
motorista. Todos eram inspecionados. O certificado de pro-
priedade se assemelhava a uma escritura imobiliária.

Liberado o veículo, sob aplausos e votos de boa via-
gem, começava a aventura numa descida acentuada, cheia
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de pontos perigosos (como a Curva da Morte) onde sem-
pre havia acidentes. Descíamos cerca de 800 metros até o
nível do mar, num trajeto de 20 quilômetros mais ou me-
nos, o que feria os ouvidos pela diferença de pressão. Na
volta, se o carro não estivesse bem regulado não subia.

Atualmente a viagem do alto da serra, passando pela
casa onde Dom Pedro descansava em suas viagens a ca-
valo do litoral para a capital até a refinaria de Cubatão,
não demora mais de dez minutos. Naquele tempo, gasta-
va-se no mínimo quarenta a cinquenta, dependendo da co-
ragem e habilidade do motorista.

Alguns dados curiosos sobre esse trajeto. Em 16 de
abril de 1908, uma quinta-feira santa, Antonio Prado Jú-
nior fez a viagem da Praça da Sé à Praça dos Andradas, no
centro de Santos, exatos sessenta e seis quilômetros em
trinta e seis horas, ou seja 2,7 km/h. Um rali! Em 1913
começaram a restaurar a estrada, porque ligava com o porto
de Santos, o maior da América do Sul, inaugurado em 2
de fevereiro de 1892 que tem hoje mais de doze quilôme-
tros de extensão.

A história do automóvel em S.Paulo é curiosa. Em
1900 o prefeito Antonio Prado fez as primeiras leis para o
uso de carros e já cobrava uma taxa. Estava inaugurado o
IPVA. Henrique Santos Dumont pediu isenção da taxa sob
a alegação que as ruas estavam muito esburacadas. Per-
deu a licença e a placa P-1, que foi dada a Francisco Ma-
tarazzo. Já existia vingança naquele tempo! E buraco!

Em 1903 havia em São Paulo 6 carros e era exigida
a licença e o emplacamento. Em 1904 passou a ser obri-
gatório o exame para carteira de habilitação, sendo a pri-
meira entregue a Menotti Falchi, da Fábrica de Chocola-
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tes Falchi. Já havia, então, 83 carros.  A velocidade nor-
mal era a de um homem andando e jamais podia ultrapas-
sar 30 km/h!

Voltemos ao passeio e às nossas férias.
Ficávamos em São Vicente por uns três meses.  Em

março, voltávamos para São Paulo para começar novo ano.
Quando morava nessa casa em Pinheiros comecei a

estudar. Entrei no primeiro ano  do Grupo Escolar Godo-
fredo Furtado. Minha mãe, apesar da pouca habilidade
com as letras, havia me alfabetizado. Daí, no grupo não
usei a cartilha e fui logo para o primeiro livro de leitura.

Eu já lia com certa fluência, mas infelizmente fiquei
ali por pouco tempo. Tivemos que mudar porque minha
mãe se desentendeu com Da. Anita, a sua patroa. Essa
senhora tinha ciúmes do neto Luizinho e cometia certas
injustiças. Minha mãe foi me defender e acabou se abor-
recendo. Demitiu-se. Por suas crias, as mães viram bichos
e as avós ficam irracionais. Um duelo sem perdedores ou
vitoriosos no qual todos têm razão!

Morar em São Paulo era muito complicado. Havia
mais inquilinos do que casas. O leitor verá que daqui para
frente nós vivemos o problema repetidas vezes.

Corria o ano de 1941. O mundo em guerra e as difi-
culdades eram grandes, apesar de o Brasil estar tão dis-
tante dos campos de batalha.

Quando saímos de Pinheiros, fomos morar na casa
dos avós maternos, na Rua José do Patrocínio, Vila Mari-
ana, entre as ruas Machado de Assis e da União. Um só
quarto, na frente da casa. Foi nessa época que ele ficou
doente do estômago e fugiu do Hospital S.Paulo, onde o
internaram, porque queriam operá-lo sem lhe mostrar a
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radiografia com a úlcera. Embora pedreiro e analfabeto,
ele acreditava que podia ler uma radiografia!

Nesse ano de 1941, quando eu já ia fazer sete anos,
no dia 12 de maio, veio ao mundo meu único irmão, Oswal-
do, que, como já informei, faleceu em 1999.

A cozinha era no corredor, onde havia um fogão
improvisado e uma mesa de madeira sobre dois caixotes.
Nesse corredor eu vivia chutando bola de meia e quase
sempre abria uma tampa no dedão do pé.

Um dia a mãe colocou remédio contra ratos, um pó
azul, sobre a mesa cuja toalha era uma folha de jornal.
Como me pareceu açúcar, experimentei e, por ser doce,
dei uma vasta lambida na folha de jornal. Em seguida,
começou a amargar e arder e sei que minha mãe entrou
em pânico. Felizmente, não houve maiores problemas ou
sequelas. Pelo menos que se possam perceber!...

Ainda morando na casa dos avós maternos, numa
tarde de domingo, eu ouvia, pela Rádio Recorde de São
Paulo, uma transmissão do jogo Palmeiras e São Paulo. O
rádio era do tipo capelinha, da década 40/50, a válvula.
Demorava-se a esquentar antes de falar. Pesava uns dez
quilos e media 35 cm. de altura por 20 cm. de profundida-
de. Só pegava AM. Tinha três botões. Um para ligar e
desligar, outro para mudar de estação e o outro para alte-
rar o volume.

O rádio era o mais importante meio de comunicação
da época. Em São Paulo havia desde 1940 o Grande Jor-
nal Falado, na Tupi (de boa audiência como o Jornal Na-
cional da Rede Globo), com Maurício Loureiro Gama,
José Carlos de Morais (o Tico-Tico) e Carlos Spera. Um
dos locutores do jornal era Homero Silva, que chegou a
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ser deputado e foi um dos primeiros animadores de pro-
grama de auditório na PRF3TV - Tupi-Difusora.

A Rádio Bandeirantes, a São Paulo e a Excelsior,
tinham também boa audiência com as novelas, que come-
çaram no rádio em 1941, no Rio de janeiro, com a novela
“Em busca da felicidade”.

Um dos produtores mais expressivos era o Octávio
Gabus Mendes, o pai do escritor Cassiano, e que tem ou-
tros famosos na família, como Tato e Caio Gabus Men-
des, atores da Globo. Novelas famosas foram levadas ao
ar pelo rádio: O Pimpinela Escarlate, O Direito de Nas-
cer, O Conde de Monte Cristo. As pessoas de ouvido pre-
gado no rádio se debulhavam em lágrimas, imaginando as
cenas de amor e sofrimento. E os sonoplastas faziam via-
jar a nossa imaginação.

Entre os artistas famosos, os galãs da época, desta-
cavam-se Odair Marzano e Walter Foster, o mesmo que
deu o primeiro beijo nas novelas da TV, contracenando
com Vida Alves.

A Rádio Record foi fundada em 1927, era conheci-
da como “PRB 9, a maior”, com estúdios no Centro, na
Rua Quintino Bocaiúva, no primeiro andar de um sobra-
do, próximo à rua Direita. O locutor esportivo era o afa-
mado Geraldo José de Almeida, o pai de Luiz Alfredo da
Rede TV. Mais tarde, ele sofreria a concorrência de Ed-
son Leite, da Rádio Bandeirantes e, no início dos anos 70,
de Pedro Luiz Paoliello da Rádio Panamericana. Na Recor-
de se apresentavam Alvarenga e Ranchinho, com suas paró-
dias políticas que quase sempre terminavam num camburão
que os levava à delegacia de polícia; Tonico e Tinoco, Isauri-
nha Garcia, Raul Torres eram outros famosos da época.
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A Rádio Panamericana havia sido fundada em maio
de 1944, na Rua São Bento, 279, no centro de São Paulo,
para transmitir novelas, mas se transformaria na emissora
dos esportes, atual Jovem Pan, já na Rua Riachuelo, 275,
13º andar, ao lado da Faculdade de Direito do Largo São
Francisco. Ali trabalhava também Wilson Fitipaldi, o pio-
neiro do automobilismo no Brasil, que acabou incentivan-
do os filhos Wilsinho e Emerson, a se interessarem pelo
esporte, tendo culminado com a conquista do campeona-
to mundial de fórmula 1, por Emerson Fitipaldi.

Voltemos ao jogo do Palmeiras e São Paulo.
Era 20 de setembro de 1942. Com incompletos oito

anos de idade, eu não torcia por nenhum clube, porque
nada entendia de futebol. O pai, embora houvesse jogado
quando moço, também não mostrava preferência. Decidi
que passaria a torcer pelo clube que ganhasse naquele dia.
O Palmeiras, que alguns dias antes, 12 de setembro de
1942, havia trocado o nome de Palestra São Paulo, que já
havia substituído o Palestra Itália, por implicações da guer-
ra,  ganhou por 3 a 1. O Palmeiras viria a ser campeão
daquele ano eu me tornei seu ferrenho torcedor. Descul-
pem, mas torço pelo Palmeiras até contra a seleção brasi-
leira. Virou paixão incontrolável!

No ano seguinte, em 1943, com menos de nove anos
de idade, fui pela primeira vez assistir a um jogo no Paca-
embú. São Paulo e Palmeiras empataram por zero a zero e
o São Paulo foi o campeão. Vi jogar Leonidas da Silva, o
homem borracha e inventor da bicicleta, falecido em 2003.
O goleiro do Palmeiras era um dos melhores que o clube
já teve: Oberdan Catani, da seleção brasileira.

Era um tempo em que se jogava por amor à camisa.
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O jogador que fosse artilheiro numa partida ou o goleiro
que impedisse que seu gol fosse vazado, ganhava como
prêmio um par de sapatos da Casa dos 40 ( Qua-qua-qua-
renta) ou um corte da falecida Casimiras Nobis (Nobis a
marca fabril da melhor casimira do Brasil). Não havia os
sintéticos as roupas de casimira eram chiques.

Minha avó era ranheta demais e acabamos mudando
para a casa do tio Manoel, na casa vizinha. Para ela os
netos só serviam para levar às freguesas a roupa que ela
lavava. Todos os netos fugiam dela. Nunca fez um cari-
nho em nenhum de nós. Meu avô, não. Era atencioso. Até
quando ficou preso a uma cama com mal de Parkinson,
por mais de vinte anos. De poucas letras, mas de muita
sabedoria. Um espanhol do tipo “si hay gobierno, soy con-
tra”. Afinal, fora capataz de fazenda.

A seguir, moramos depois por alguns meses na casa
da Da. Maria e do seu Salvador, na Rua Guimarães Pas-
sos, 134, entre as Ruas Machado de Assis e Rua da União.
Essa rua era a primeira paralela da José do Patrocínio,
onde havia a casa dos avós.

Na casa de Da. Maria havia deliciosas jabuticabas.
Seu Salvador tinha muito ciúme da árvore e não nos dei-
xava nem tocar nela. Subir no pé era um sacrilégio.

Logo depois, mudamos para a Rua João do Prado,
85, na casa da Ana e do Antonio, meus primos. Ela era
filha da tia Maria, a irmã mais velha da minha mãe. Ele
era condutor (cobrador) de bonde camarão, aquele bonde
vermelho, todo fechado. Em São Paulo eles faziam a li-
nha para Santo Amaro, Avenida Angélica, Lapa, Perdi-
zes, entre outras.

Nesse tempo, arranjei um lugar como auxiliar de um
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pintor de quadros a óleo. Aprendi a fabricar o branco, a
tinta mais usada nas telas, com alvaiade, óleo de linhaça e
secante, que eu amassava com uma espátula sobre uma
pedra de mármore. Preparava também as telas, Tomava o
tecido de algodão, esticava na moldura, tacheava e pinta-
va com cal. Duas ou três de mãos.

O nome do pintor era Gino Bruno, casado com Da.
Maria, pais da Marília e do Luizão. Íamos sempre ao Jar-
dim da Aclimação, um belo parque em São Paulo, onde
seu Gino pintava a natureza. Eu carregava o cavalete e a
maleta com tintas e pinceis. Ele tentou me ensinar a dese-
nhar, mas eu nunca levei jeito.

Eu tinha também como tarefa engraxar os seus sa-
patos de couro de crocodilo. O italiano tinha quase 1 me-
tro e 90, pesava uns 100 quilos e era um cidadão elegante.
Algumas noites por mês ele pintava na casa do Sr. Scar-
magnan, fabricante de vermute e do vinagre Castelo. Pin-
tava a família do industrial, já que seu Gino era também
bom retratista. Hoje sei que ele foi muito famoso e parti-
cipou da semana modernista de 1922. Faleceu em 1977 e
suas obras ainda são vendidas para colecionadores.

Toda noite, no fim do expediente, eu tinha de ir até a
Padaria Portuense, na Rua Topázio esquina com a Aveni-
da Aclimação, comprar uma garrafa de vinho português
SS (Souza Santos). Não havia vinho brasileiro bom na-
quele tempo. Muitas vezes eu saia antes que ele se lem-
brasse do vinho, porque era longe e escuro e eu nunca fui
corajoso!... No dia seguinte, tomava bronca, mas eu dizia
que havia esquecido. Ele nunca aceitaria os argumentos!

Quando chegava a época de Natal, sempre me lem-
bro desse tempo duro. A mãe e o pai iam buscar cartões
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(senhas) nas igrejas para receber doces e presentes. Mui-
tas vezes vi meu pai me deixar num canto e tentar ganhar
na força um carrinho ou um saquinho de balas.

Nossos Natais sempre foram magros. Mesmo quan-
do eu já sabia que tudo era folclore, ganhava um Papai
Noel de chocolate de uns 15 centímetros que o pai fazia
questão de pôr no sapato, embaixo da cama. O triste é que
a mãe e ele ficavam esperando meu irmão e eu encontrar-
mos o presente para ver a nossa cara de felicidade, que eu
quase nunca fazia. Coitados. Devia ser um sofrimento!
Só depois que se é pai sabe-se o que isso significa.

A mãe lavava e passava para fora. Além disso, nos
fins de semana trabalhava na casa da Da. Rosa Bovary
Hesse, parteira, casada com Sr. Edmundo. A mãe era co-
zinheira e arrumadeira. Era um sobrado no Largo Ana
Rosa, onde está hoje a Estação Ana Rosa do metrô. Em
baixo havia o Mercearia Madragoa. O telefone eu lembro
bem, porque foi ali que aprendi a usá-lo, já que telefone
era privilégio de poucos. Era uma honra, com aquela ida-
de, saber telefonar. Era 7-3981. Diferente do mundo dos
nossos dias quando todos levam um celular a tiracolo.

O estudo era no Grupo Escolar Marechal Floriano,
na Rua Dona Júlia, 37, próximo à Estação dos Bondes da
Vila Mariana, que já havia sido a cocheira dos bondes,
quando eles eram puxados por burros. Foi no tempo em
que professor era respeitado e sentia prazer em ensinar.

De vez em quando eu fazia uma visita à Da. Rosa,
porque era meu caminho da escola para casa. Ela gostava
de mim e sempre me dava uma maçã ou uma moeda de
mil reis. Maçã era uma fruta que pobre nem pensava em
comer. Só havia “manzanas argentinas”, importadas, em-
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brulhadas uma a uma. Da. Rosa as usava para enfeitar
inclusive sua árvore de Natal.

Nessa época, 1941, meu pai estava doente e quase
não trabalhava. A mãe sustentava a casa como doméstica
e lavava roupa para fora. Para ajudar um pouco mais, eu
catava algum esterco de cavalo para adubar plantas.

Um bom freguês era o seu Edmundo, o marido da
Da. Rosa, pois embora morassem na parte alta de um so-
brado tinham um belo jardim.  Eu levava sacos de adubo
de trinta quilos e ele pagava cinco mil reis por saco. Aju-
dou um pouco, naquele difícil momento.

Às vezes acontecia alguma coisa esquisita. Coisa de
gente pobre; bem pobre, bom que se diga!

Fui levar e buscar roupa no Empório do Jaú, na es-
quina da Rua Gaspar Lourenço com Machado de Assis.
Na hora de trazer a roupa suja a freguesa foi botando rou-
pa, botando roupa e depois três pessoas puseram na mi-
nha cabeça. “Vai conseguir levar, menino?” “Claro!”, res-
pondi com um tom de macheza, com os quase oito anos.

Saí cambaleando feito bêbado, com o pescoço torto,
de lado, até que no meio do caminho (eram mais ou me-
nos seis ou sete quarteirões compridos) a trouxa caiu. Nem
sei quem me ajudou a pôr de novo na cabeça e também
nem imagino como consegui chegar em casa. Minha mãe
ficou brava, mas eu não ia deixar de levar a roupa para ela
ganhar o dinheiro que a gente precisava!

Depois que deixei o emprego na casa do pintor Gino
Bruno, o Mario, filho de Da. Maria e seu Salvador, me
arranjou um emprego de ajudante de ourives, na Rua Ma-
chado de Assis, quase em frente ao Empório do Jaú.

Como o brasileiro é gozador e gosta de gaiatice, logo
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no primeiro dia me mandaram derreter uma bala de revól-
ver com um maçarico bombeado a fole de pé, num cadi-
nho de porcelana para derreter ouro. Ingenuamente co-
mecei o serviço até que um dos funcionários, com pena
de mim, interrompeu meu trabalho e repreendeu os outros
pela maldade que faziam com uma criança.

Firmei-me no emprego e, trabalhando sério, aprendi
a fundir ouro, polir anéis, alianças, broches, brincos, alar-
gar peças e outras coisas relacionadas com a profissão.
Foram poucos meses, mas eu gostava. Por isso é que hoje
eu entendo de tudo um pouco.

Meu pai continuava doente. dores eram insuportá-
veis e nada do que comia ficava no estômago. Nem água.

Diante das terríveis dores de meu pai, provocadas
pela úlcera, tia Leonor, a sua irmã, aquela da casa onde eu
nasci, se ofereceu para levá-lo a um certo senhor na Ave-
nida Rebouças, próximo ao Hospital das Clínicas, para
fazer uma consulta. Na hora da dor vale tudo. Esse ho-
mem que não conheci chamava-se Waldomiro.

Conforme relatado pelo meu pai, ele o olhou e dis-
se: “Sente-se. Você tem fé, meu filho?”

“Tenho muita,” respondeu meu pai.
“Pois você vai se curar; aguarde uns instantes.” Aten-

deu outras pessoas e depois lhe deu um chá para tomar ali
mesmo.

“Quando devo voltar?”, o pai perguntou.
“Não precisa voltar, você já está curado.”
Uma semana depois meu pai voltou a trabalhar com

toda a energia, não teve mais dores e durante mais de quin-
ze anos comeu e bebeu de tudo.

Faço aqui um parêntesis para dar sequência ao epi-
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sódio:
Infelizmente, depois desse tempo em que a doença

ficou hibernando, meu pai teve uma crise de úlcera supu-
rada, com grande hemorragia. Chamei o SAMDU (Servi-
ço de Assistência Médica Domiciliar e Urgente) e o leva-
mos para o Hospital São Luiz, Avenida Santo Amaro, onde
seria atendido pelo IAPI, o Instituto dos Industriários.
Depois de entrar em choque pela demora, porque a assis-
tente social não autorizava a internação sem a guia do ins-
tituto, foi finalmente socorrido e passou ali uma semana,
quando teve alta.

Voltou para a casa para se recuperar e preparar-se
durante trinta dias para a cirurgia na Santa Casa de Mise-
ricórdia de São Paulo, na Rua Cesário Mota Júnior, na
Vila Buarque. Na véspera de sua internação ouvi quando
ele disse à minha mãe, sentado na soleira da porta da co-
zinha: “Agora eu aceito essa operação tranquilo. Teus fi-
lhos estão crescidos e encaminhados. Hoje já posso mor-
rer. Naquela época em que fugi do hospital eu não podia.
Vocês precisavam de mim.”

Foi operado numa segunda-feira e faleceu no do-
mingo seguinte. Disseram que ele foi vítima de transfu-
são de sangue de tipo errado. Isso não importa. O fato é
que ele deixou o mundo um mês antes de completar cin-
quenta e quatro anos de idade, mas depois de realizar a
importante tarefa de educar os filhos e dar à sua família
uma casa própria. Pouca gente imagina a façanha que isso
representava naquele tempo.

Fecho aqui o parêntesis da odisséia do meu pai, para
voltar ao tempo em que ele havia melhorado pela assis-
tência do senhor Waldomiro.
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Minha prima resolveu pedir o quarto e a cozinha onde
morávamos. Havia melhorado de vida e queria acomo-
dar-se melhor.

Meus pais passaram a procurar onde morar, todas as
tardes. Era na base da informação boca a boca. Pratica-
mente não havia imobiliárias nem classificados nos jor-
nais. Mas era muito difícil. A grande guerra grassava no
mundo todo.

Por mais que procurassem uma casa, e a prima sabia
da dificuldade, não encontravam. Isso criou grande ani-
mosidade entre ela e nós. Afinal, dividíamos o quintal e
praticamente a casa.

Sem encontrar onde morar, após muitas retaliações
da nossa prima, acabamos convidados por outros paren-
tes que se condoeram da nossa situação para morar na
casa deles. Não de favor, porque em todos os lugares que
moramos sempre pagávamos o aluguel. Mas de toda for-
ma, foi uma atenção deles.

Mudamos para Av Lins de Vasconcelos, 2623, no
bairro da Vila Mariana, num quarto e cozinha bem no fun-
do. Era a casa da Tia Maria (irmã do meu pai) e do
Tio João Trevisan.

Comecei a fazer o curso de admissão no Ginásio das
Américas, na mesma Lins de Vasconcelos, à tarde, en-
quanto cursava o último ano do grupo escolar na parte da
manhã. Tinha dez para onze anos. Era o ano de 45 e a
guerra havia terminado no dia oito de maio, com a rendi-
ção das forças aliadas, embora os japoneses houvessem
resistido até os episódios de Hiroshima e Nagasaki, em
agosto do mesmo ano.

Lembro quando um dirigível, conhecido por Zeppe-



22

Eu vi (vi) São Paulo

lin, devido ao seu inventor, Ferdinand Adolf August Von
Zeppelin, o conde falecido em 1917 e que fez o primeiro
vôo em 1900, passou  por cima da nossa casa.

Uma emoção e uma novidade, aquele enorme balão
com uma cesta pendurada, cheia de gente.

Como o Zeppelin atualmente só é usado para propa-
ganda, penso que seriam interessantes alguns dados sobre
essa máquina.

Uma década depois da sua criação, ou seja, em 1910,
o dirigível começou a operar no transporte de passageiros
e operações militares e foi usado em larga escala na pri-
meira grande guerra mundial de 1914 a 1918. Havia uma
frota de mais de cem desses balões.

O mais famoso foi o Hindenburg construído em 1936.
Confiram os dados dessa aeronave:

Comprimento de 245 metros e diâmetro de 41 me-
tros (praticamente a altura de um prédio de quinze anda-
res). Carregava 235 toneladas e levava 50 passageiros e
60 tripulantes, mais a bagagem, a carga do correio e com
bustível para os motores. Inacreditável!

Voltemos ás nossas histórias: minha e da cidade!
Uma das cenas comuns na São Paulo dessa época

eram os caminhões da Companhia Cervejaria Antártica
entregando barras de gelo. Pouquíssimas pessoas tinham
geladeira a querosene ou elétrica (importada) e a Antárti-
ca, além da cerveja, do chope, do guaraná, da água tônica
e da soda limonada, mais conhecida como gasosa,  tinha
como um dos seus negócios a fabricação de gelo que distri-
buía pelas casas e bares de São Paulo. Caminhões com car-
roceria aberta, com barras de 5 a 6 metros que eram carrega-
das por dois ou três homens.
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No Rio de Janeiro o monopólio era da Brahma, in-
clusive nos estádios de futebol. Em São Paulo, a Antárti-
ca era absoluta. Só existiam as duas. E quem tentasse fa-
bricar eles compravam e sumiam com a marca.

Moramos na casa do tio João algum tempo quando o
engenheiro Bicci Pisciotti, para quem meu pai trabalhava,
cedeu um terreno numa vila da Rua Pelotas, na altura do
número 550, no bairro do Paraíso, que desembocava na
Rua Caravelas. Iríamos economizar o aluguel.

 Ali o pai construiu um barracão de uma só água,
5x3 metros, e um puxado que servia de cozinha, de 3x1,5.
O engenheiro ofereceu também o material enquanto o pai
e nós entramos com a mão de obra.

Um fogão a lenha e comida feita com banha. O ba-
nheiro era nos fundos. Uma fossa entijolada, com tábuas
em cima, três paredes de um metro e meio de altura, sem
telhado e sem porta.

Tivemos ali tempos felizes, apesar da miserabilida-
de em que vivíamos. Entre os poucos passeios dessa épo-
ca, um era ir à Associação Atlética Parques e Jardins, da
Prefeitura de São Paulo, ao lado do Detran no Ibirapuera,
assistir aos treinos da Associação Portuguesa de Despor-
tos. Era um dos grandes, embora nem campo tivesse, por-
que nesse tempo o Santos F.C. não tinha expressão. Pal-
meiras, Corinthians, São Paulo e Portuguesa formavam a
seleção paulista.

Na inauguração do Estádio Estadual do Maracanã,
no Rio de Janeiro, em 1950, os paulistas ganharam dos
cariocas por 3 a 1 e a base da seleção foi a Portuguesa de
Desportos. No tempo de craques como Caxambu, Rena-
to, Julio Botelho, Nininho, os irmãos Pinga I e II, Simão,
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Brandãozinho, Djalma Santos. Nesse tempo, o Canindé
era o campo de treinamento do São Paulo, onde eu ia às
vezes quando passei a trabalhar na cidade como boy. O
Canindé  foi vendido à Portuguesa depois que o São Pau-
lo construiu o Morumbi. Muito tempo se passou até que a
lusa construísse o Estádio do Canindé, na Marginal do
Rio Tietê, onde manda atualmente os seus jogos.

Nessa época de após guerra, havia racionamento de
tudo: sabão, leite, carne, açúcar, pão...

Meu pai trabalhava das sete da manhã às cinco da
tarde, jantava e dormia um pouco. Levantava às dez da
noite para entrar na fila do pão. Ficava ali toda a noite,
mas às cinco e meia da manhã  ele tinha de ir para o traba-
lho e eu ficava no lugar dele e esperava a padaria abrir às
sete mais ou menos, para comprar pão com um talão de
racionamento. Eram duzentos e cinquenta gramas por pes-
soa, dia sim dia não. Os últimos da fila nem sempre eram
atendidos. O pão acabava. A farinha era racionada e as
padarias tinham cota.

Minha cidade não parava de crescer. Migrantes vi-
nham de todas as partes do Brasil e imigrantes de todas as
nações do mundo. E a cidade solidária acolhia a todos. É
a mais nordestina de todas as cidades brasileiras. É a mai-
or cidade japonesa fora do Japão. É a segunda cidade por-
tuguesa do planeta, depois de Lisboa. Tem mais empresas
alemãs que qualquer cidade daquele país. São também
expressivos os números que envolvem italianos, árabes,
judeus e outras descendências.

Posteriormente, consegui emprego nessa padaria, que
era na Rua Caravelas, em frente à Estamparia Caravelas.
O patrão era o Sr. Carmelo Creazzo, um italiano simpáti-
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co e bastante humano. Eu ia para a padaria de madrugada
e lá pelas três horas tomava café com leite e pão quente,
saído do forno. Um banquete para os famintos. Carregá-
vamos o carro e íamos fazer as entregas, pela Paulista e
Jardins. Às oito horas voltávamos; eu dormia um pouco e
depois do almoço ia para a escola.

Com meus onze anos, havia ingressado no Ginásio
do Ateneu Brasil, na Rua Domingos de Morais, esquina
com a Rua Estela, na Vila Mariana. A escola era particu-
lar porque colégio do estado era mosca branca. A mensa-
lidade era de cento e sessenta reais, mas o diretor, Dr. José
Vicente de Barros Filho, me deu um desconto de quarenta
por cento e eu pagava só noventa e seis. O pai achava
caro, mas a mãe havia decidido que eu continuaria o estu-
do, mesmo com sacrifícios.

Eu havia pedido para estudar à tarde, porque, com
as economias do aluguel, meus pais resolveram comprar
um terreno e decidiram construir. Era na Vila Maria, bem
distante da escola, e logo nos mudaríamos. Nesse colégio
os meninos estudavam de manhã e as meninas à tarde. Só
fez exceção para quatro mancebos: Lincoln Marques Ri-
beiro, José Groissmann, Milton Fonseca Bueno e eu.

Na nossa sala havia mais de trinta meninas, de clas-
se média. Entre elas estavam a Matilde Jofre, parente do
campeão de boxe Eder Jofre (penso que irmã) e a Adieme
Penachi (a comediante Lílian Fernandes, esposa do cômi-
co Colé).

Certa tarde havia um alvoroço no pátio das meninas.
Havia estacionado na frente da escola um caminhão que
estava fazendo campanha para difundir uma bebida nova,
pouco conhecida e pouco consumida: a Coca-Cola. Só se
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tomava guaraná, água tônica e soda limonada.
Entrou com um freezer vermelho no pátio e podía-

mos beber o quanto aguentássemos. A garrafa era peque-
na, do tamanho do guaraná caçula da Antártica, com du-
zentos e trinta e sete mililitros. Eu tomei umas dez, mas
fiquei longe dos recordistas do dia. Houve quem passasse
das vinte e cinco. Como tudo na vida, até a Coca-Cola,
tão consumida em todo o mundo, teve começo difícil.

Criada em 1886 por John Pemberton, em Atlanta-
USA, começou a ser fábrica no Brasil só em 1941. Foi em
Recife, Pernambuco, pela Fábrica de Água Mineral Santa
Clara. Em 1942 começou a fábrica do Rio de Janeiro e
logo depois passou a ser produzida em São Paulo, pela
Spal-Indústria Brasileira de Bebidas S/A.

Convencer as pessoas a tomar esse refrigerante foi
complicado devido ao gosto estranho quando compara-
dos às gasosas habituais e à recomendação que devia ser
tomada gelada. Como já vimos, poucas casas tinham ge-
ladeiras e não era costume tomar refrigerante gelado. Daí
a campanha maciça pelas ruas, escolas, clubes, etc. O slo-
gan de lançamento era “a pausa que refresca”.

Mas, voltemos ao terreno.
Por insistência da mãe, o pai havia comprado o tal

lote de 10x30 no alto da Vila Maria. O bonde saia da pra-
ça Clóvis Bevilácqua (hoje unificada com a praça da Sé)
descia pela avenida Rangel Pestana, avenida Celso Gar-
cia, rua Catumbi, até o largo da Vila Maria, o reduto do
velho político Jânio Quadros.

Ficava longe. Depois do ponto final, caminhávamos
quarenta minutos, morro acima para chegar ao local. O
pai começou logo a construir a casa. Durante mais de seis
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meses, nosso final de semana era ir aos sábados para a
obra, comer pão, mortadela, tomar leite e voltar no fim da
tarde. Aos domingos o passeio era repetido. Loucura!

No dia da mudança o pai recomendou que eu saísse
do colégio e fosse direto para a casa nova. Uma casa sem
rebocar, sem piso e sem forro. Apenas paredes e telhado.
Mas havia dentro algum material para dar início ao aca-
bamento. Que pessoal corajoso. Tinham uma fé que os
fazia enfrentar qualquer problema!

Chovia muito. Tomei o bonde na porta da escola até
a Praça da Sé e depois outro, o Vila Maria, na Praça Clo-
vis Bevilacqua. Quando cheguei no ponto final o Rio Tie-
tê havia alagado tudo até o largo da Vila Maria. Mesmo
assim lá fui eu na maratona em direção à sonhada casa
nova. Eram lá pelas quatro horas da tarde, porque eu ha-
via pedido dispensa mais cedo na escola.

Ao chegar, meus pais não estavam. Fiquei na vizi-
nha, mas foi ficando tarde e eles não chegavam. Entrei
em pânico, porque jamais havia dormido fora de casa.
Mesmo contra a vontade da senhora que me acolhera dei
meia volta e fui embora.

Já no coletivo, passa um caminhão e o pai me cha-
ma. Desci do bonde andando, no lado da contramão, caí-
ram cadernos na água, mas cheguei à cabine. Motorista,
ajudante (irmão do motorista) o pai, a mãe, meu irmão
menor e agora eu, nos aboletávamos naquele cubículo.

Todo mundo de mau humor porque desde as nove
horas da manhã procuravam um encerado para cobrir a
carga. Duas camas, uma cômoda, dois criadomudos, um
guardaroupa e um fogão. Pronto. Era toda a mudança.

Rangendo, lá foi o caminhão GMC subindo o morro
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 rumo ao Alto da Vila Maria. Lá em cima, seguimos pela
Avenida Cinco. Nem sei que rua é hoje...

A noite já descia. Próximo à casa, o pai deu a ordem:
“Vira nessa próxima à direita.” Quando o veículo havia
andado uns cem metros, o pai se dá conta do engano e
pede para voltar. “Não é nessa rua. Eu me enganei. É na
próxima.”

O motorista e o ajudante, irritados, logo descasca-
ram: “Você nem sabe onde mora?!”

Ao dobrar na esquina seguinte, em ligeiro aclive, o
caminhão andou 10 metros e a gasolina acabou. Aí é que
todo mundo virou bicho. Não faltava acontecer mais nada.
Era o que todos pensavam!

E a chuva caia...
O pai pediu calma porque tinha um amigo que

morava perto e usava lampião à gasolina. No local não
existia luz elétrica, a água era de poço e as ruas eram de
terra.

A chuva apertava. Peguei uma cadeira, pus sobre a
cabeça e levei até o terraço.  A mãe que estava com meu
irmão de quatro anos no colo, foi convidada pela vizinha
a entrar e dar algo para as crianças comer. Eram quase
oito da noite...

Enquanto o pai foi procurar gasolina, sentamos e
comíamos quando escutamos um estrondo. A mãe correu
e viu a casa destruída por um raio. Virou um monte de
entulho! Tratou de procurar o pai para dar a notícia com
cuidado, mas ele já estava chegando.

Pôs as mãos na cabeça e lamentou: “Que mal fiz eu
a Deus?”

A mãe tomou os filhos e fazendo o caminho de vol-
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ta saiu noite afora para tomar o bonde no Largo da Vila
Maria, por onde ela havia passado, cheia de sonhos, pou-
cas horas antes. Caminhava pelas ruas lamacentas debai-
xo de um pequeno guarda-chuva, quando passou um ta-
xista:

-Ó dona, aonde vai com as crianças a essa hora da
noite e com essa chuva? Sobe aqui.

-Não obrigada.
-Anda dona, a senhora não pode andar pelas ruas

numa noite como essa.
-Obrigada, mas eu não tenho dinheiro.
-Eu não quero seu dinheiro. Quero ajudar a senhora.
-Mas nós estamos todos cheios de barro e vamos

sujar o seu carro.
-Eu não me importo. Suba!
Finalmente a mãe aceitou e lá fomos nós de carro

até o ponto final do bonde, graças a generosidade de um
anônimo. No caminho a mãe contou-lhe o sucedido; ele a
confortou: “Graças a Deus que nenhum de vocês estava
na casa, dona.”

Fomos para a casa da Pina (a tia Josefa), irmã da
minha mãe que nos acomodou e onde passamos o final da
noite e tão logo amanheceu, preocupada, a mãe foi até o
barracão onde morávamos e lá encontrou meu pai dor-
mindo e a mudança de volta. Serenou, mas ficou meio
brava porque haviam quebrado uma pedra do seu belo cri-
adomudo.

Quando a vizinhança nos viu de volta foi uma festa.
Comemoraram, o que suavizou a tristeza. A volta dos “fa-
velados” era saudada!

Os vizinhos, de classe média, todos com a vida
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organizada e proprietários de seus sobrados. Da. Ceci,
esposa do Dr. Lauro Amaral, veterinário da Laticínios
Domínio e nos dava sobras de leite e manteiga. Eram os
pais da Lila, do Lelo, do Sidney e da Zica. Lelo e Lila,
pouco mais novos que eu, deixavam eu andar na bicicleta
deles todas as noites depois do jantar.

A vila era praticamente privativa desses moradores.
Da. Ruth, a libanesa, que nos oferecia sobras de comida
árabe, como charutos, quibes, etc. Da. Luiza, esposa do
seu Jorge, que me deixava pular o muro do fundo para
tomar banho no banheiro da empregada. E não me deixa-
va sair sem antes comer um pedaço de bolo. Da. Leonor e
seu Jonas, pais do Paulo, que nos permitiam usar a tornei-
ra do jardim para pegar toda a água que precisássemos;
inclusive para o banho da bacia que a família to
mava no fim de semana. O portuguesa dona Sara cujo
marido tinha padaria, nos fornecia pão. Embora amanhe-
cido, tínhamos pão à vontade.

Na vila, jogávamos bola. Iam lá os filhos de gente
importante que morava na vizinhança; na rua Caravelas,
rua José Antonio Coelho, etc. O deputado Samir Achoa e
o irmão sempre participavam da pelada. Eles com seus 18
a 20 anos e eu com 11.

Aos domingos, à tarde, eu assistia a grande partidas
de futebol de várzea no campo do Olímpicos do Paraíso,
no final da rua Estela, onde hoje, passa a avenida 23 de
Maio que liga o Aeroporto ao Vale do Anhangabaú. O
campo ficava há uns duzentos metros do viaduto da Rua
Cubatão. Havia outro clube importante que tinha campo
onde hoje é a Avenida 23 de maio: O Éden Liberdade, sob
o viaduto da Rua Pedroso, próximo ao centro da cidade.
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Além destes, na Rua Domingos de Morais, esquina
com a 11 de junho, havia o Esporte Clube Domingos de
Morais, no Bosque da Saúde a Portuguesa de Vila Maria-
na, o Esporte Clube Vila Mariana, o Estrela da Saúde, que
chegou a disputar a série B do campeonato paulista, o
Monte Alegre, o LPB, o Esporte Clube Vergueiro, o Clu-
be Esportivo da Penha, o Esporte Clube Maria Zélia e
muitos e outros que fizeram história.

Os amadores dos grandes clubes disputavam sem-
pre jogos com esses times varzeanos. No time amador do
Palmeiras dessa época vi jogar Gino Orlando e Dino Sani,
craques que fizeram sucesso nos grandes de São Paulo e
Dino inclusive na Itália. Era raro o jogador brasileiro ir
para o exterior. Além das leis que restringiam o número
de contratações, tinha de ser especial.  Tempo bom, quan-
do o esporte era amador e se jogava por amor à camisa.

Finalmente o pai resolveu, ou melhor dizendo, con-
seguiu vender o salvado dos escombros por sete mil e
poucos cruzeiros. Ele acreditava que valia quinze mil, mas
só conseguiu a metade.

O passo seguinte foi dar entrada num terreno na Vila
Guarani, Jabaquara, próximo à atual Estação Conceição
do Metrô, linha norte-sul. O pai não queria mais saber de
casa, mas a mãe o encorajou: “quando compramos o ter-
reno da Vila Maria nós não tínhamos quase nada. Agora
temos sete mil cruzeiros. Vamos comprar o terreno, sim”.

Assim foi feito. Uma área de 176 m2, com dimen-
sões de 8x22. 100 prestações de Cr$ 254,20, no total de
25.420,00 cruzeiros. Rua NN nº 17, Vila Guarani, traves-
sa da Av. Diederichsen. Hoje a rua se chama Barra do
Parateca e o número da casa é o 107. Uma travessa da Av.
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Diederichsen, à direita de quem desce pela Av. do Café,
em direção à Rodovia dos Imigrantes.

Num fim de semana, um tio, um primo e nós levan-
tamos nos fundos do terreno um quarto, cozinha e banhei-
ro para onde nos mudamos imediatamente. Ai começou a
odisséia da construção da nova casa na parte da frente do
lote. Quarto, sala, cozinha, banheiro e um terraço.

Às tardes o pai vinha do trabalho e encontrava barro
amassado para assentar tijolos. Depois de coberta, ele re-
bocava um pouco a cada noite, até às dez horas, porque
precisava sair às quatro e meia da manhã para trabalhar. A
mãe segurava o lampião a querosene alternando os braços
para suportar o cansaço. Toda noite ela lhe pedia para pa-
rar o trabalho várias vezes antes que ele atendesse.

Cerca de ano e meio depois, com chão de terra mes-
mo e sem rebocar, mudamos para a casa da frente e aluga-
mos o fundo. Infelizmente só tivemos inquilinos ruins de
pagamento. Mas era melhor que nada. Afinal já éramos
senhorios. Tínhamos casa para morar e até para alugar!

Depois de um tempo, quando um inquilino que fez a
sua casa saiu, cedemos o local para a tia Leonor e suas
filhas, a mesma que morava na rua Itapeva, onde eu nasci.
Havia ficado viúva e a vida lhe fora algo malvada.

Eu trabalhava para ajudar os pais.
Antes de começar a trabalhar em escritório, tive al-

guns empregos. Um deles foi como entregador de leite,
com o seu Joaquim, que morava na Rua Maracá, numa
casa que meu pai construiu. Meu pai e o irmão dele, o
Albino, que era um pouco mais velho, fizeram muitas ca-
sas na Vila Guarani. Recebiam o terreno, limpavam, ca-
vavam o poço, construíam e davam a chave da casa pron-
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ta. Eram pedreiros, carpinteiros, eletricistas, encanadores,
azulejistas, taqueadores, pintores e o que mais aparecesse!...

Eu ia para a casa do Seu Joaquim às sete da noite e
dormia lá com o outro entregador de leite: o Alberto (Ber-
tico). Lá pelas dez e meia subíamos no carro e íamos para
a Rua 25 de janeiro, próximo à Estação da Luz e Av. Tira-
dentes, onde havia o desfile de carnaval antes da constru-
ção do Sambódromo. Lá pegávamos leite na LECO. Es-
perávamos chegar a jamanta de Souzas, na região de Cam-
pinas-SP. Era um acontecimento porque parecia um va-
gão de trem, todo iluminado, com uma quantidade enor-
me de leite. O rei da rua! Enorme! Para a época, é claro.

Saíamos com as entregas no centro de São Paulo e
lá pelas três da manhã íamos à Laticínios Domínio (de-
pois Vigor) na Rua Dr. Almeida Lima, próximo à Estação
do Norte onde desembarcavam os migrantes nordestinos.
Ali carregávamos novamente para continuar as entregas.

Carro cheio, em frente à Estação, no Largo da Con-
córdia,  tomávamos um belo café com leite e pão com
manteiga. Depois de correr pelas ruas durante umas duas
horas sem parar, era o refrigério da noite.

Seguíamos entregando, descendo por todo o bairro
da Aclimação, Vila Mariana e terminando com alguns fre-
gueses na Avenida Jabaquara, já próximo de casa.

Eu ganhava cinquenta cruzeiros por mês. Às vezes
eu perdia o amor ao dinheiro e comprava um litro de leite
para levar porque sempre fui meio bezerrão. A embala-
gem era de vidro e o português não perdoava: “Não esque-
ças de trazer o vasilhame logo mais, ó menino.”

No meu único fim de ano nesse emprego, uma das
alegrias foi a do Natal. Levava o litro de leite cheio e reti-
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rava o frasco vazio. Nessa véspera de Natal havia na boca
de muitos litros uma nota de um cruzeiro. Nesse mês do-
brei o salário. Foi uma festa! Houve até um freguês que
perguntou a medida da cabeça do meu pai e presenteou-o
com um belo chapéu. Quase todos os homens usavam cha-
péu, indumentária que conferia elegância aos varões.

Nesse ano eu ainda estudava à tarde. Dormia, almo-
çava e ia para a escola depois do almoço.

Do alto dos meus treze anos, aprendi um vício que
hoje detesto. Comecei a fumar, o que fiz até os quarenta e
um anos de idade. Longos vinte e oito anos. Felizmente,
no dia 7 de dezembro de 1975, à mesa do restaurante, de
estalo, recusei a carteira de cigarros que o garçom me trou-
xe. Quando o Toninho viu o maço vazio sobre a mesa, fez
o que fazia há anos: trouxe um novo. Da mesma e única
marca que sempre fumei. Olhei-o e disse: “Pode levar o
cigarro que eu não vou fumar mais.” Ele sorriu, colocou
no seu bolso e o cancelou da conta. São quase trinta e
cinco anos e nunca mais pus um cigarro na boca.
Felizmente, pois tenho hoje, perto dos setenta e  cinco anos,
mais saúde e fôlego que naquele tempo.

Outro emprego que tive, porque as mudanças eram
todas muito rápidas,  foi no açougue com o tio Santo Caú-
mo, outro irmão do meu pai que era empregado do Seu
Américo, na Av. Conselheiro Rodrigues Alves, quase es-
quina com a Rua Cubatão. A uma quadra do atual  Metrô
Ana Rosa. Nessa época, 1948, eu cursava o terceiro ano
ginasial.

Ia para o açougue às 10 da noite, desmanchava os
bois para separar as carnes. O açougue só abria terças,
quintas e sábados. Aos sábados, recebia, além da carne
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bovina, meio porco e um ou dois frangos, porque naquele
tempo só gente rica comia frango com a macarronada do
domingo. Havia até aquele ditado: “Pobre só come fran-
go quando um dos dois está doente.” Toda mulher de res-
guardo tomava canja e doente em hospital só comia fran-
go com purê. Geralmente três traseiros e dianteiros (meio
boi), que era a cota do tendal, e mais dois ou três compra-
dos no câmbio negro, congelados que antes de cortar ti-
nham de ser amolecidos com fogo feito com a queima de
jornal. Logo depois da meia noite o tio iniciava o corte
das carnes e eu embalava as pesagens, para fazer as entre-
gas que começavam às quatro da manhã.

Terminada essa tarefa, eu voltava para o açougue.
Às seis e meia raspava o cepo e ia fazer a última entrega
na parada Ipê, em direção ao bairro de Santo Amaro, logo
depois do Instituto Biológico. O mesmo onde era biólogo o
compositor de Ronda e Volta por Cima, Dr. Paulo Vanzolin.

Tomava o bonde para Santo Amaro, sentido oposto à
escola, descia na parada Ipê e caminhava de dez a quinze
minutos pelas ruas desertas do lugar. O silêncio era assusta-
dor! E era para levar apenas um ou dois quilos de carne!

Tomava o bonde de volta e descia em frente ao colé-
gio, pouco antes da Rua Paraíso, onde entrava às oito.
Sem banho, porque no açougue não havia chuveiro. As
aulas de ginástica, duas vezes por semana, eu frequentava à
tarde, porque não era possível chegar às sete da manhã. Tí-
nhamos normalmente cinco aulas. Das oito às doze e quinze.

Quantas vezes em pleno meio dia eu dormia na clas-
se e tomava bronca. Os exigentes professores cobravam e
faziam pouco: “Ei menino, por que você não dorme de
noite?”  Mas eu tinha vergonha de dizer, no meio de tanta
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gente grãfina, que eu era açougueiro. E os meninos só
podiam estudar de manhã. O colégio não fez mais exce-
ção. Mas um dia alguém descobriu, ao me ver fazendo
entregas de bicicleta, e aí não houve mais jeito. Tive de
assumir a pobreza explícita.

Fui uma época quente na cidade de São Paulo. Gre-
ves de ônibus e bondes, quebra-quebra. A Light, a empre-
sa inglesa que explorou a energia elétrica e os bondes em
São Paulo, de 1909 a 1 de julho de 1947, teve de entregar
a concessão dos transportes para a Cia. Municipal de Trans-
portes Coletivos, a CMTC. Como primeiro ato após a es-
tatização, o que não é novidade nos governos, aumenta-
ram a passagem de 20 para 50 centavos. O povo tentou inva-
dir a Prefeitura e ateou fogo nos coletivos. Tínhamos de ir
trabalhar em caminhão pau de arara. Foi um tipo de transpor-
te que teve seu tempo e resolveu muitos problemas.

Sempre que íamos para o açougue, lá pelas dez da
noite, o tio me oferecia um pedaço de pizza na padaria
Universo, esquina da Rua Domingos de Morais com a
Avenida Conselheiro Rodrigues Alves. Certo dia eu re-
solvi fazer o belo gesto e o convidei para tomar um sorve-
te que chegava como novidade. Era o Chicabom, o pri-
meiro sorvete da Kibon, que foi o único produto da em-
presa durante algum tempo. Logo depois veio o de caixi-
nha, o Eskibom, e essa dupla reinou por muitos anos an-
tes de virem os outros sabores. Um Chicabom custava um
cruzeiro enquanto um bom picolé feito na sorveteria cus-
tava dez centavos! Quando fui pagar e vi o preço, quase
caí de costas. Eu só tinha 3 cruzeiros para fazer uma por-
ção de coisas. Inclusive condução. O ônibus custava 50
centavos. E gastei 2 cruzeiros com dois sorvetes! Nunca
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mais convidei o tio para tomar sorvete! Mas até hoje sou
fã do Chicabom e do Eskibom.

A Kibon, para os que não sabem, nasceu na China
em 1930, criada por um americano, Ulysses Karkson. No
Brasil, começou no Rio de Janeiro em 1942, com sorvetes
vendidos em carrinhos de rua. A marca era Sorvex Kibon.

Logo depois em São Paulo, os sorvetes passaram a
ser vendidos nas padarias, com freezer fornecido pela fá-
brica. O público demorou a aceitar o formato diferente
dos picolés, porque os tradicionais sorvetes de palito, ou
de pauzinho, eram todos redondos. De caixinha nem exis-
tia. A primeira fábrica da Kibon foi na Vila Prudente, na
Rua Presidente Soares Brandão.

 Nessa época, minha casa foi contemplada com um
expressivo avanço tecnológico. Um equipamento domés-
tico que revolucionou as cozinhas: O fogão a gás.

Lá em casa, havia um a lenha e em volta havia um
reservatório que sempre nos permitia ter água quente. Era
o comum, embora algumas pessoas ricas tivessem fogão
elétrico.

A fábrica de fogões Brasil, fabricante da marca Cos-
mopolita, começou a aceitar a inscrição de interessados
em adquirir um fogão a gás. Meus pais se candidataram e
depois de seis a oito meses, apareceu o caminhão com a
peça tão esperada. Foi uma festa. Com o mesmo botijão
utilizado nos dias atuais, com 13 quilos de gás engarrafa-
do. A única distribuidora da época era a Ultragás, com
entrega automática, semana sim outra não. Fornecia ca-
lendário para controle dos dias da entrega em cada bairro.

Na pequena cozinha, a geladeira de madeira, resfri-
ada a gelo comprado, já havia sido substituída por uma
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elétrica quando conseguimos um bico de energia cedido
por uma pessoa. Foi logo depois que mudamos para a casa
da frente que os pais conseguiram com esse vizinho da
Av. Diederichsen um ponto de luz que vinha por sobre as
casas e terrenos de outras pessoas, a uma distância de uns
trezentos metros. Com isso a mãe passava roupa, ouvía-
mos rádio e eu estudava com luz elétrica. Antes disso, eu
lia com luz de lampião a querosene e acordava com o na-
riz preto por dentro, pela fuligem da fumaça.

Depois de viver algum tempo com essa abençoada
energia elétrica improvisada, a rede chegou à porta de casa
e passamos a ter medidor e tudo o mais.

A água era tirada do poço (uma cisterna de quinze
metros de profundidade) com um sarilho que eu puxava
para encher o tanque, antes de a mãe chegar do trabalho,
para lavar nossa roupa. Com o ponto de energia, passou a
ser elevada por uma bomba Rymer do tipo pistão. Custou
Cr$ 6.500,00 em dez prestações de Cr$ 650,00.

Que felicidade! Já tínhamos energia e fogão a gás. A
energia agora iluminava nossas noites, acabou com o fer-
ro a carvão, fazia funcionar a geladeira e facilitou a retira-
da da água do poço. Ainda podíamos ouvir livremente o
rádio sem eu ter de levar a bateria até o posto para recarre-
gar. E além de tudo isso, meu nariz não se enchia de fu-
maça preta!

Antes desse ponto de luz, o rádio de casa funciona-
va a bateria de carro. Dava para ouvir aproximadamente
três horas de programação. Quando descarregava, meu
primeiro trabalho na manhã seguinte era pôr a bateria num
carrinho de pedreiro e levar ao posto de gasolina, a mais
ou menos dois quilômetros. À tarde, lá pelas quatro, eu ia
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buscar para que à noite o pai pudesse ouvir seus progra-
mas preferidos. Nos intervalos das propagandas ele desli-
gava para render mais.

Depois da energia elétrica, o gramofone, que era de
corda, passou a ser um toca-disco elétrico. Nesse tempo
os discos eram de acetato em 78rpm. Uma música de cada
lado. E depois de ouvir um ou dois discos, era preciso
trocar a agulha. Comprávamos caixas com 100 unidades.

Com o progresso, na condição de proprietários, passa-
mos a ser contribuintes do Imposto Predial e Territorial Ur-
bano. O lançamento pela Prefeitura Municipal de São Paulo
era algo hilariante, se não fosse trágico.

O fiscal marcava o dia que visitaria determinada rua.
Entrava na casa de cada um, sentava, tomava cafezinho,
bolinho, batiam um papo e negociavam o valor a ser pago.
Poderia ser mais alto do que o vizinho do lado, cuja casa
era absolutamente igual, ou mais barato. Tudo dependia
das “negociações”. E eram os papos compridos. Para lan-
çar os impostos de vinte ou 30 casas da rua o fiscal passa-
va a semana inteira em “negociações”.

Por falar em “negociações”, lembrei-me de um epi-
sódio ocorrido no Natal de 1948.

O almoço do dia 25 de dezembro na casa de pobre
era uma festa. Macarronada com frango e uma bela sala-
da de alface e tomate. Como extra, os pais compravam
essência de anis e preparavam um garrafão de anisete. Fi-
cava um licor bem gostoso.

Naquele Natal, meu pai decidiu que teríamos até
sobremesa. Pegou-me pela mão e lá fomos nós tomar o
ônibus 12 – Jabaquara – até a Praça da Sé. Daí, descemos
pela Rua Boa Vista, Ladeira General Carneiro em direção
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ao belíssimo Mercado Central. Distante uns quinze quilô-
metros da nossa casa. Ele queria comprar uma melancia.
Uma daquelas de cinquenta centímetros, bem vermelha e
bem doce. Melancia não se encontrava em feira ou em
qualquer quitanda. Como os tempos mudaram...

Colocou o pesado troféu no ombro e lá vínhamos de
volta subindo a Ladeira General Carneiro. Quase na es-
quina da Boa Vista, um camelô vendia meias de náilon
para senhoras.

O náilon ou nylon, havia sido aperfeiçoado pela fir-
ma americana Du Pont em 1937 e em 1939 quase todas as
lojas americanas vendiam lingerie e meias de náilon, en-
tre outros produtos. Com o ataque dos japoneses a Pearl
Harbour, no Hawai, em 1941, ano em que os Estados Uni-
dos entraram na guerra unindo-se à Rússia, França e In-
glaterra, toda a produção foi desviada para a fabricação
de paraquedas.

A guerra, porém, não diminuiu o entusiasmo das
consumidoras. Quando em 1946 uma loja de Filadélfia,
USA, voltou a vender as meias, foi preciso o auxílio de
cinquenta policiais para conter as ansiosas freguesas (que
chegavam a se esbofetear!).

Na Europa do fim da guerra, as meias desembarca-
ram junto com os chicletes e chocolates dos soldados
americanos; imediatamente as meias tornaram-se merca-
doria valorizada no mercado negro para depois fazer par-
te obrigatória da moda, quando a minissaia valorizou ain-
da mais as pernas mais roliças.

Como a Du Pont não dava conta do mercado,
surgiram outras fábricas em todo o mundo. A pirataria é
mais antiga do que se pensa!
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Pois o tal vendedor, na esquina da ladeira, vendia
essa preciosidade, raríssima e só encontrada a preço bem
alto em lojas chiques.

O pai parou e pediu para ver a meia. Olhou para
mim, com um sorriso feliz e comentou:- É bonita. Sua
mãe gostaria de ganhar uma de presente no Natal!

As mulheres que usavam apenas meias de algodão,
opacas, sem dúvida gostariam de calçar uma peça como
aquela para mostrar a beleza das formas.

-Quanto custa? Perguntou-lhe o pai.
O homem abriu o pacote feito em papel de embru-

lho cor-de-rosa e deu o preço.
-Dezoito cruzeiros.
O pai assustou-se. Era muito dinheiro.
O homem guardou o embrulho no bolso interno do

paletó. Não quis conversa. Era todo camuflado porque
devia ser contrabando.

O pai voltou a insistir.
-Dou doze cruzeiros...
O homem tirou o pacote novamente do bolso, abriu

de novo, fez desfilar o belo par de meias e disse:
-Doze é pouco. Deixo por dezesseis.
O pai não aceitou e ele voltou a guardar o pacote.

Conversa vai, conversa vem, e decidiram pelo preço
de quatorze cruzeiros.

O pai pegou o embrulho e fomos para casa. Ele com
a melancia pesada sobre o ombro não via a hora de chegar
para apreciar a cara de felicidade da mulher dele.

Em casa, ele entrega o pacote à minha mãe e fica
esperando que ela abra. Sorria orgulhoso, como quem en-
tregava uma jóia preciosa numa comemoração de
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bodas de ouro.
A mãe abre o embrulho e lá estavam algumas tiras

de velho e sujo pano branco.
-O que é isto, Octávio? a mãe lhe pergunta.
Vermelho de ódio, porque fora enganado, queria

voltar ao centro da cidade para bater no vigarista.
Minha mãe, com prudência, sorrindo e brincando, o

acalmou: -Está vendo. Você diz que é tão sabido e foi en-
ganado. Não tem importância. Valeu a intenção.

-Mas era uma meia de náilon bonita que eu comprei
para você.

Eu, na altura dos meus treze anos, senti na alma a
dor causada pelo desapontamento que meu pai viveu na-
quele dia. No fim, almoçamos a macarronada, saborea-
mos a melancia e rimos muito, comentando sobre a habi-
lidade das pessoas para enganar os outros.

O camelô usava dois embrulhos e os dois bolsos in-
ternos do paletó e os alternava sem que o freguês perce-
besse a malandragem. Prova que a gente olha e não vê!

Poucos tempo depois, as meias de náilon invadiram
as lojas a preço acessível à maioria; até aos mais pobres.

Segue o tempo!...
Eu já havia completado quinze anos quando meu pai

pediu para ajudá-lo na construção de uma casa. O irmão
Albino já não estava com ele e meu pai precisava de mim
como servente.

Era a casa do Sr. Arlindo Leite, um baiano de Ilhéus,
que trabalhava como redator em línguas na firma Irmãos
Carvalho Representações S/A, representante de importan-
tes marcas estrangeiras.

Certo manhã, ao fiscalizar a obra, seu Arlindo cum-
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primentou-nos em inglês: “Good morning, gentlemen”  e
eu lhe respondi: “Good morning, sir.” Surpreso com a res-
posta do menino operário, quis saber mais sobre mim e
por eu já estar no ginásio acabou por me recomendar para
um emprego como office-boy na firma de um amigo: Nor-
te-Sul Importadora e Exportadora Ltda., do seu Paulino (bai-
ano como ele) e do sócio, senhor Orlando Venezziani. Tra-
balhei com o pai na parte da manhã, tomei banho e lá fui
eu para a entrevista, na Rua Anita Garibaldi, 93 – 8º andar
sala 83. ´Próximo à Praça da Sé.

Na entrevista como candidato à vaga, a primeira
pergunta: “Você conhece São Paulo?”

“Perfeitamente”, respondi, embora só soubesse ir do
colégio para casa e de casa para o colégio. Não ia ao cen-
tro de São Paulo a não ser esporadicamente com meus
pais para comprar alguma roupa. Quase sempre no Natal.

Ganhei o emprego. Comprei um grosso guia de ruas,
meti-o na algibeira e tratei de começar a decorar os itine-
rários.

Quando cheguei em casa, meu pai estava bravo e
reclamou do meu pouco caso deixando-o sozinho na obra,
tendo de fazer o papel de servente e de pedreiro. Mas a
raiva logo passou. Ele era o meu maior fã. Contava para
todo mundo que o filho dele até falava inglês!...

A partir daí eu passei a trabalhar de paletó e gravata,
com autorização do juiz porque não tinha ainda dezesseis
anos para tirar a carteira de trabalho para menores. Foi em
2 de maio de 1950 que obtive a autorização no juizado de
menores pois eu só completaria dezesseis anos em no-
vembro, quando então tirei a carteira profissional de menor.

Eu que hoje sou careca até o pé da nuca, tinha uma



44

Eu vi (vi) São Paulo

vasta e negra cabeleira que cobria metade da testa. Tinha
até um topete tipo Elvis Presley e Tony Curtis, que era
armado com Gumex, que eu mesmo preparava.

O dinheiro não dava para comprar Glostora, o fixa-
dor da moda, pronto para uso. Era o tempo das Pilulas de
Vida do Dr. Ross - pequeninas, mas resolvem -, para pri-
são de ventre, do Fosfato de Oxford, contra fadiga física e
cansaço mental, sem falar do Biotônico Fontoura e da efi-
ciente, mas horrorosa Emulsão de Scott, fortificante feito
de óleo de fígado de bacalheu. O jingle do Fosfato de
Oxford era feito com a música de Strauss, Danúbio Azul.
O mesmo que compôs Vozes da Primavera e Contos dos
Bosques de Viena, que nunca faltavam nos bailes de for-
matura. Bailes quase sempre com a orquestra de Orlando
Ferri no Centro do Professorado Paulista, na avenida da
Liberdade, ou no luxuoso Clube Homs, da avenida Pau-
lista, próximo à Av. Brigadeiro Luiz Antonio, que liga o
centro aos bairros dos jardins.

Para preparar o fixador de cabelo, eu comprava uma
embalagem do pó de Gumex, punha num copo e o dissol-
via em álcool. Depois que formasse o gel, besuntava o
topete, minha mãe fazia um ondulação e lá ia eu parecen-
do um galo garnisé. Ao secar, ficava todo armado.

Para completar a elegância, nunca faltava o prende-
dor ou o alfinete na gravata. Dos que eu tinha, o que eu
mais gostava era um de ouro com uma pérola. Nos finais
de semana, a camisa não era de botão. Era de abotoadu-
ras, que fazíamos questão de exibir. O colarinho e os pu-
nhos eram engomados, para melhor realce dos adereços.

Assim, todo enfeitado, cheguei a viajar para o Rio
de Janeiro onde assisti a um jogo no Maracanã, entre cari-
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ocas e paulistas. De trem, é claro, pela Central do Brasil,
descendo na praça Mauá. Havia o campeonato brasileiro
de seleções estaduais. Conheci lá um delicioso refrige-
rante que não existia em São Paulo: Grapete, que mais
tarde sofreria a concorrência da Fanta Uva. Lembro-me
do slogan: Quem bebe Grapete, repete.” Coisa de publici-
tário sem imaginação...

Depois de um empate por um a um, jogo que assisti
em São Paulo e uma vitória na quarta-feira à noite por um
a zero, os paulistas foram campeões com um empate por
um a um no domingo à tarde, em pleno Maracanã. Naque-
le dia, deslumbrei-me com o centro avante carioca, do C.R.
Vasco da Gama, o pernambucano Ademir Menezes, o quei-
xada, autor do gol de empate. Foi um craque. Começou
no Sport Clube do Recife e aos dezesseis anos já era titu-
lar da seleção pernambucana.

Voltei a São Paulo para seguir à velha lida.
Meu trabalho no escritório da Norte-Sul, logo ao

chegar, era passar o pano nas quatro mesas e varrer a sala.
Depois, ainda na parte da manhã, era ler o Boletim do
Comércio, verificar o manifesto dos navios e anotar os
que traziam mercadorias para os nossos clientes. Em se-
guida, fazer uma correspondência para oferecer nossos
trabalhos como despachantes aduaneiros.

Diariamente, ia também à Empresa de Ônibus Pás-
saro Marron, ao lado do Corpo de Bombeiros na Praça
Clóvis Bevilácqua, levar o malote para Santos e pagar a
remessa que o escritório da praia nos mandava. Fazia, tam-
bém, serviços em bancos.

Ia muito a um banco novo, fundado no início dos
anos 40 e que em 51 já era o maior banco privado do país.
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Chamava-se Banco Brasileiro de Descontos S.A e as suas
instalações eram num andar rebaixado em relação às ruas
que o delimitavam, Álvares Penteado e XV de Novembro.

Muitos anos depois, quando trabalhava em Diade-
ma, eu conheci o seu presidente, Amador Aguiar, na Grá-
fica da Cidade de Deus, em Osasco. Um homem que ha-
via sido tipógrafo em Sertãozinho-SP, depois aprendiz no
Banco Noroeste do Estado de São Paulo e presidente do
Banco em 1963.

Sem ser um homem formado, era extremamente bem
informado. Todos os pacotes de impressos que o banco
mandava para os clientes (os muitos outros bancos, inclu-
sive) levavam mensagens de autoajuda, de moral e de fé.
Ele promovia todo ano o Dia de Ação de Graças, quando
reunia católicos, protestantes e espíritas. José Herculano
Pires, o grande jornalista que escrevia páginas espíritas
no Diário de São Paulo, sob o pseudônimo de Irmão Sau-
lo, o pastor Manoel de Melo, protestante, e o cardeal de
São Paulo sempre participavam desse educado encontro
onde cada um falava da sua doutrina sem agredir ninguém.
Era um encontro de fraternidade.

O Banco do Sr Amador Aguiar é o Bradesco dos
nossos dias.

Na firma Norte-Sul, houve algo que me marcou.
Nesse mesmo ano de 1950, no mês de julho, depois de
doze anos de interrupção devido à guerra, realizava-se
novamente uma Copa do Mundo. Exatamente no Brasil,
onde se construiu o maior estádio do mundo, o Maracanã,
para duzentas mil pessoas, hoje sucateado e só recebe au-
torização para a venda de setenta mil ingressos.

O Rio de Janeiro tinha o privilégio de tudo, inclusi-
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ve porque era a Capital da República, a capital do dinhei-
ro, do poder e do divertimento. Hoje, infelizmente, é a
capital do desassossego. São Paulo era a capital do traba-
lho onde se ganhava o dinheiro que os paulistas trouxas
gastavam no Rio.

Com muito sacrifício, São Paulo conseguiu ver um
jogo da seleção brasileira. E o amadorismo já era tão pa-
tente desde aquele tempo, que a seleção brasileira “acari-
ocada” foi “apaulistada” para agradar os torcedores lo-
cais. Tiraram diversos craques do futebol carioca para es-
calar jogadores paulistas, especialmente do São Paulo F.C.,
o campeão estadual de 1949.

Após estrear contra o México, no Rio, com um so-
noro 4x0, empatamos com a fraca seleção suíça, em pleno
Pacaembu, por 2 a 2.

No dia do jogo em São Paulo falou-se em eventual
feriado o que acabou não acontecendo. A cidade estava
agitada com o importante acontecimento.

Pedi ao seu Paulino, um sádico e mórbido patrão,
para ir ao jogo e ele, categoricamente olhou para o meni-
no de 15 anos, tirou uma baforada no cachimbo e respon-
deu: “Não!”.

E começou a envelopar documentos e registrá-los
no livro de protocolo. O jogo era às três da tarde e eu
ainda estava no escritório às dez da manhã vendo o seu
Paulino fumando seu nojento cachimbo e escrever naque-
le livro maldito. Era assim que eu pensava naquela mo-
mento. Por dentro, o ódio me corroia. Misturavam-se lá-
grimas e veneno!

Às onze da manhã, com um sorriso malvado, entre-
gou-me o livro recheado de cartas e disse. “Pode ir comer
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e depois do almoço comece a entregar. Como é muita coi-
sa, o que não der para fazer hoje você termina amanhã.”
Não o xinguei nem joguei o protocolo na cara dele porque
eu precisava do emprego.

Desci e sentei-me a uma mesa na lanchonete que
havia ao lado do prédio, esquina das ruas Anita Garibaldi
e Tabatingüera, perto do Fórum.

De repente, deu-me cinco minutos e disse a mim
mesmo: “Eu vou ao jogo”. Levantei-me, sem comer nada,
e saí. Folheando o guia de ruas, entreguei a primeira carta
bem perto dali, na Rua Alcântara Machado, em frente à
Associação Paulista de Imprensa, onde havia sempre fi-
guras importantes como o saudoso João Rubinato, que
todos conhecem como o gênio Adoniran Barbosa, o Cha-
rutinho, nascido em Valinhos, estado de São Paulo.

Desci pela praça da Sé e fui até  a Rua 15 de novem-
bro, 220-8º andar, na firma Gerlinger & Cia. Dali, pelo
Largo do Anhangabaú, entrei pela avenida Rio Branco e
fui à rua General Osório, 398, na CIPA-Cia.Importadora
de Peças para Automóveis. Tudo isso, correndo feito um
louco. Da CIPA até a Rua dos Andradas, 122, na Importa
dora Pelegrino.

Tomei a Duque de Caxias, virei à direita e desci a
São João, tudo isso correndo, como fazem os atletas da
São Silvestre, e fui parar na praça Marechal Deodoro, es-
quina com a Avenida Angélica, junto ao Minhocão. Fui à
firma Auto-Motor, que era a distribuidora da marca Alfa
Romeo.

Passava de meio dia e ainda faltava ir a lugares dis-
tantes. Tinha de pegar o ônibus 60, Pompéia, que nessa
hora do almoço não parava, porque vinha lotado do Anhan-
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gabaú, para ir à Rua Rodolfo de Miranda, 1241, na firma
Amélio Sarto (Tintas Super). Finalmente um ônibus deu
uma parada meio de improviso e eu consegui me agarrar.
Da Super nasceu a Suvinil, em 1961, que posteriormente
foi adquirida pela Basf.

Saí da Super, pulei o córrego, subi o morro e che-
guei na Lapa, na Rua Tito, 215, Indústria Brasileira de
Matérias Plásticas (Goyana) para finalmente chegar à Rua
Clélia e tomar o ônibus Lapa, 36, com destino à praça Ra-
mos de Azevedo, onde está o Teatro Municipal de São Pau-
lo, junto ao viaduto do Chá, com o trabalho terminado.

Atravessei o viaduto, entrei pela rua Direita, che-
guei à praça da Sé, Clovis Bevilacqua, contornei o Fórum
e subi a Anita Garibaldi. Cheguei no escritório, a uns dois
quilômetros de onde desci, deixei o protocolo sobre a mesa,
porque eu tinha a chave, com um bilhete: “Seu Paulino,
fui ao jogo!” Eu não precisava ter voltado, mas tive medo
de perder o livro no meio da multidão. E depois, eu queria
provar que eu podia mais do que ele. Coitado de mim!
Que ingenuidade!

Fiz o trajeto de volta, correndo, peguei um ônibus
em frente ao Teatro Municipal de São Paulo, construído
em 1911 pelo arquiteto que deu nome à praça, o Enge-
nheiro Ramos de Azevedo, e lá fui para o Estádio Munici-
pal do Pacaembu.

Inaugurado em 1940, quando o São Paulo apresen-
tou seu ídolo Leonidas da Silva, o homem borracha e in-
ventor da “bicicleta”, era o nosso melhor campo para jo-
gos importantes. A distância é relativamente pequena.
Uns 10 km.da Sé, o marco zero da cidade, se muito.

No Estádio, fiquei de pé espremido na concha acús-
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tica, onde hoje existe uma arquibancada. Quase não vi
nada. E depois de assistir a uma lamentável pelada, quan-
do o jogo estava no final, 2 a 1 para o Brasil, a torcida
resolveu sair porque a condução era um drama. Lá fora
escutei gritos e vaias. A Suíça havia empatado. O ponta
esquerda Faton, que fizera o primeiro gol, estragou a fes-
ta fazendo mais um.

No dia seguinte, o baiano só faltou me engolir. Sen-
tiu-se desrespeitado, embora eu houvesse feito todo o tra-
balho corretamente e num tempo que ele não acreditava
ser possível. Não fora a intervenção do contador, Sr. Frei-
re, em minha defesa e ele teria me despedido.

Infelizmente, veio a fase final, de um campeonato
mal programado. O Uruguai, por exemplo, só teve de go-
lear a Bolívia por 8 a 0 para entrar na fase final. Os outros
dois da sua chave não apareceram.

Quatro foram os classificados, Espanha, Uruguai,
Suécia e Brasil, e jogariam todos contra todos.

Depois de o Brasil marcar 6 a 1 contra a Espanha e 7
a 1 contra a Suécia, enquanto o Uruguai vencia a Suécia
por 3 a 2 e sofria para empatar com a Espanha por 2 a 2,
veio o último jogo e o Brasil seria campeão com simples
empate.

Nos meus imaturos 16 anos, disse à minha mãe na
quele fatídico domingo: “Hoje vou chegar tarde porque
vou comemorar o título de Campeão do Mundo do Bra-
sil.” Minha mãe me disse: “Mas eles ainda não jogaram.
O jogo se ganha no campo. Cuidado para não chegar
em casa cedo demais.” E todos sabem o que aconteceu.

Fora essa decepção, eram tempos calmos na cidade
de São Paulo.
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Na paisagem do centro era destaque o prédio construí-
do em oito anos pelo Comendador Martinelli, a partir de 1925.
Com cento e trinta metros de altura e trinta andares era o
primeiro arranha-céu da América do Sul. Ali tiveram suas
sedes muitos partidos políticos e clubes de futebol, como o
Palestra Itália e a Associação Portuguesa de Desportos. Hoje
em dia, mais da metade abriga repartições públicas.

O comendador Giuseppe Martinelli foi mais um
imigrante italiano, pedreiro, que chegou ao Brasil em 1889
e venceu. Não foi para a lavoura, como a maioria. Ficou
na cidade, trabalhou em açougues e depois foi mascate
visitando as cidades onde a riqueza era o café. Lutou e
chegou a ter mais de vinte navios na Sociedade Anônima
Martinelli, mais tarde o Lloyde Brasileiro.

O Prédio está entre as Ruas São Bento, Líbero Badaró
e Avenida São João. Os elevadores param nas três ruas.

Há muitas histórias envolvendo o prédio Martinelli.
Contam aquela  do caipira que descia pelo elevador

quando o ascensorista perguntou aos passageiros.
-Quem fica na Rua São Bento?
Em seguida pergunta: - Alguém desce na Avenida

São João?
O caipira escuta tudo atentamente.
-Próxima parada, Rua Líbero Badaró?
Como o caipira não se manifesta, o ascensorista lhe

pergunta: -E o senhor, vai descer onde?
O homem que ia pegar o trem na Estação da Luz, a

mais de dois quilômetros dali, responde:
-Quando chegar na Rua Mauá o senhor pode parar!...
Anos mais tarde, em 27 de junho de 1947, com trin-

ta e cinco andares e cento e sessenta e um metros de altu-
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ra, a paisagem passara a ser dominada pelo Edifício do
Banespa, que era a maior estrutura de concreto armado do
mundo, segundo a revista Science & Vie, em 1948. No estilo
do Empire State Building, mas este de estrutura metálica. O
prédio passou a denominar-se Altino Arantes a partir de 1960,
uma homenagem ao primeiro presidente do banco.

Nesse período, em 1949, foi inaugurada a
Cia.Cinematográfica Vera Cruz, pelo engenheiro Franco
Zampari e um grupo de amigos, em boas instalações no
então inexpressivo município de São Bernardo do Cam-
po. Produziu grandes filmes. Foi ali que apareceu Amácio
Mazzaroppi, o grande jeca do cinema brasileiro. Nasceu
para produzir cinema sério e combater as chanchadas da
Atlântida, que já existia desde 1941, no Rio de Janeiro.

Esses empreendimentos, Teatro Brasileiro de
Comédia e Cinematográfica Vera Cruz,  se devem muito
às iniciativas e incentivos de Chateaubriand e de Francis-
co Matarazzo Sobrinho, o Ciccilo Matarazzo.

Também em 1950, nasceu outra companhia cine-
matográfica: A Maristela. O primeiro filme passou em
1950. Chamou-se Presença de Anita, com atores do cali-
bre de Orlando  Villar, Antoniete e Henriette Morineau.
No período de 1950 e 1954, vieram A Sombra da Outra, O
Comprador de Fazendas, com Procópio Ferreira e Helio
Souto, Meu Destino é Pecar e uma série de bons filmes.

Um filme que fez sucesso em 1954 foi Mulher de Ver-
dade, com  Inezita Barroso, Colé Santana, Raquel Martins,
Adoniran Barbosa, Caco Velho (o sambista) e grande elen-
co. Foi uma boa época do cinema brasileiro quando despon-
taram grandes artistas, alguns em ação até hoje. Um exem-
plo é Ruth de Souza que começou naquele tempo.
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1951-1960

Comecei a soltar as asas. Já tinha meus dezessete.
No ano seguinte, 1951, eu ferrenho palmeirense, te-

ria um grande prazer proporcionado pela Sociedade Es-
portiva Palmeiras. A conquista das cinco coroas: Cam-
peão do Torneio início (2 vezes), Campeão Paulista (em-
pate com o São Paulo na final por 1 a 1), Campeão do
Torneio Rio São Paulo com um 3 a 1 em cima do Corin-
thians e do Torneio Internacional, chamado Copa Rio. Um
título mundial conseguido 372 dias depois da perda da
copa do mundo pela seleção brasileira.

Uma curiosidade para os mais novos.
Não havia substituições no futebol. Portanto, nem

banco de reservas. Se um jogador saísse de campo ma-
chucado o time jogava com dez. E se fosse o goleiro, um
jogador da linha ia para o gol. O próprio Pelé viveu essa
experiência num jogo contra o Jabaquara A.C., quando
demonstrou grande habilidade também nessa função e o
Santos ganhou por 4 a 3.

Outro exemplo deu-se em 1946, num jogo Palmei-
ras e São Paulo, quando o zagueiro tricolor, Armando
Renganeschi, machucado foi jogar na ponta esquerda e
fez, aos trinta e oito minutos do segundo tempo, o único
gol da sua vida, gol que deu ao São Paulo a vitória por um
a zero e o único título de campeão invicto na história do
tricolor do Morumbi.

Campeão!!! Campeão do Mundo!!! Era a quinta co-
roa que lhe deu o cognome de campeão das cinco coroas.

Os jornais da época deram grande ênfase à garra dos
verde e branco. Mas, tristemente, além do feito alviverde,
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os jornais paulistas noticiavam dia após dia o drama de
um médico paraibano que contraíra câncer: Dr. Napoleão
Laureano. A doença que já matou muito e que hoje é par-
cialmente controlada, era na época a grande vilã da hu-
manidade. De origem e causa desconhecidas, havia inclu-
sive preconceito e as pessoas não se aproximavam do can-
ceroso imaginando que a doença fosse contagiosa. Evita-
vam, até, falar o nome da doença.

Depois de voltar dos Estados Unidos em 1951, o Dr.
Napoleão Laureano, que tanto lutou contra a sua enfermi-
dade na intenção de desenvolver tratamento também para
outras pessoas, morreu em 31 de maio de 1952, no Rio de
Janeiro. Foi uma comoção nacional porque cada etapa do
seu sofrimento foi cuidadosa e emocionalmente acompa-
nhada por todos os brasileiros. Em São Paulo, rezávamos
e torciamos por ele.

Voltando à minha estrada, surgia a oportunidade de
trabalhar num banco e me livrar do maquiavélico seu Pau-
lino, que contrastava com a delicadeza do seu Orlando, o
sócio dele. O banco não existe mais. Chamava-se Banco
Paulista do Comércio, Rua Boa Vista, 304, esquina com a
ladeira Porto Geral, a pequena rua que liga a Boa Vista à
conhecida 25 de Março.

Ali trabalhei com o Henrique Romany, que morava
num sobrado na rua Paraíso, quase na esquina com a rua
Vergueiro, onde hoje está o Centro Cultural de São Paulo
e o Controle de Operações do Metrô. Ele era primo do
humorista Oscarito. Contou-me muito sobre a vida desse
artista. Por exemplo, pouca gente sabe que o cômico era
espanhol, nascido em 1906 e se chamava Oscar Lorenzo
Jacinto de La Imaculada Concepción Teresa Dias. Osca-
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rito morreu em 1970, depois de fazer muitos filmes en-
graçados e dar ao povo brasileiro muita alegria.

Durante o expediente para o público, das 12 às 16,
todos trabalhávamos de paletó e gravata. Na parte da ma-
nhã, das 8 às 11, podíamos ficar de manga de camisa; mas
de gravata.

Ao final do ano, a gratificação de Natal ficava a cri-
tério de cada patrão. Não existia 13º. Como eu tinha 7
meses de casa não recebi nem um tostão. Eles só gratifi-
caram os que trabalhavam no Banco há mais de um ano.
Protestei e decidi sair. Fui para a firma J. Moreira & Cia.,
atacadista de tecidos, na Rua da Conceição, ao lado do
prédio onde funcionava a Gazeta Esportiva.

Ali eu era faturista, mas procurava aprender todos
os demais serviços de escritório. Escriturar livro de conta
corrente, dar informações comerciais, escrever cartas. Em
cada folga que eu tinha me oferecia para ajudar em outra
seção. Aprendi bastante e lembro que minha saída foi sen-
tida pelos patrões. Por compreenderem meu interesse em
desenvolver-me profissionalmente, aprovaram minha ati-
tude. Os sócios eram seu José e seu Camargo, dois senho-
res com mais de setenta anos. Eu os achava tão velhinhos!
Agora tenho a idade deles e nem me sinto tão velho!...

Saí também para ganhar mais, porque, finalmente,
fui convidado para a empresa onde trabalhava o baiano
Arlindo Leite, o que me arranjou o primeiro emprego de
escritório: Irmãos Carvalho Representações S/A, Rua
Miguel Carlos, 72,  travessa da Rua Barão de Duprat, pró-
ximo às ruas Paula Souza, Cantareira e o bonito Mercado
Municipal, um projeto também de Ramos de Azevedo,
inaugurado em 1933. Aquele que já foi cenário de novela
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da Globo com o ator Tony Ramos como dono de uma banca.
No Mercado Municipal, atualmente, passam por dia

vinte mil pessoas e são vendidas 350 toneladas de alimentos.
Quando eu ia para o trabalho, passava sempre em

frente a uma autoescola onde batia um papo com o dono,
Sr. Jurandyr. O mesmo Jurandyr que havia sido o goleiro
do Flamengo do tri-campeonato 42,43,44. Nesse período
ele jogou com um dos maiores jogadores da história do
Brasil: Thomaz Soares da Silva, Zizinho, companheiro de
outro gênio, Jair Rosa Pinto e do “Divino”, Domingos da
Guia, o pai do ex-palmeirense Ademir da Guia.

Estava sempre de camisa preta, como era habitual
nos goleiros de antigamente. Eram preta, cinza ou azul
escuro. Penso que foi Leão, goleiro do Palmeiras, e atual
técnico de futebol, o inovador do estilo das camisas colo-
ridas. Ele começou usando uma com listras horizontais ver-
de e brancas. Sempre conversava com Jurandyr e ele sabia
que no Rio eu era Vasco, desde 1947, aos 13 anos de idade.

Meu trabalho nessa empresa era passar a limpo car-
tas redigidas em rascunho pelos correspondentes interna-
cionais. Datilografava em alemão, inglês, francês, italia-
no e espanhol. Além de português, evidentemente. Talvez
tenha nascido aí o meu gosto por línguas estrangeiras.

Eu almoçava numa pensão da Rua Paula Souza.
Engolia a comida rapidamente e entrava no sobrado ao
lado onde havia o auditório da Rádio Bandeirantes, no
trecho entre as ruas Barão de Duprat e 25 de Março, na
zona central da cidade.

A emissora, fundada em 1937, ocupava um salão para
umas 150 pessoas e um pequeno palco. Ali das 12 às 14
horas, todos os dias, havia um programa de variedades.
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Esquetes, músicas, piadas.  Raul de Barros, o conhecido trom-
bonista, o conjunto de cegos Titulares do Ritmo e grandes
comediantes se apresentavam em quadros do programa.

Certa vez, quase não consigo entrar porque havia
muita gente. O cantor Francisco Alves, o Chico Viola, o
Rei da Voz, estava visitando São Paulo, o que era um acon-
tecimento. Cantor famoso não saia do Rio de Janeiro com
muita frequência. Afinal, diziam, “fazer o que em São
Paulo, se lá é o túmulo do samba”. No Rio havia o progra-
ma de auditório César de Alencar, com Emilinha Borba,
Marlene, Dircinha e Linda Batista, Orlando Silva, Carlos
Galhardo e toda a grande trupe dos cantores nacionais.

Naquele dia, Chico Alves apresentava seu sucessor,
João Dias, e eles cantaram metade da música cada um,
para mostrar a semelhança entre as vozes. Foi apoteótico.
Vencido o horário de almoço eu saí, mas o público lá fi-
cou a tarde toda. Alguns meses depois, Chico morria em
desastre de carro na Via Dutra (estrada de quatrocentos
quilômetros que liga o Rio a São Paulo), próximo à cida-
de paulista de Pindamonhangaba. O automóvel que ele
dirigia, um Buick, bateu de frente com um caminhão que
trafegava na contramão. Era  o dia 27 de setembro de 1952.
Seu último sucesso foi a marcha Confete (de Jota Júnior e
David Nasser), no carnaval de 1952.

Voltemos à firma Irmãos Carvalho Representações S.A.
Um dos correspondentes em alemão, Sr Günther

Bernert, tinha uns amigos chegados de Porto Alegre e ele
me indicou como a pessoa que eles precisavam no início
de seus negócios em São Paulo. Como eu habitualmente
entrava numa empresa, aprendia o trabalho e ia embora,
vi nessa oportunidade mais uma possibilidade de progres-
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so e aprendizado. Feito o convite, aceitei e fui trabalhar
na firma Lambert, Zornitta & Cia. Ltda.

Conversei com o patrão, Sr Alberto José de Carva-
lho, que tentou me convencer a ficar. Ofereceu melhor
salário, até mais do que eu iria ganhar. Permitiria que eu
trabalhasse só meio período para poder me dedicar mais
aos estudos. A proposta foi tentadora e tive grande vonta-
de aceitar. Mas como eu dera a palavra ao Sr. Günther e
aos seus amigos, aleguei que meus pais preferiam que eu
só estudasse. Aprendi com os velhos operários que me
trouxeram ao mundo a ter palavra. Muitas vezes saí per-
dendo por prometer e depois não ter como recuar. A pala-
vra dada é para mim um documento. Nesta vez até preci-
sei criar subterfúgios (mentir) para honrar o compromis-
so. Penso que morrerei assim.

Nessa época eu fora acometido de uma alergia que
feria o corpo inteiro, do pescoço para baixo. Até a ponta
dos dedos. Consultei muitos médicos que simplesmente
diziam não saber do que se tratava. Receitavam e pediam
que eu desse a eles informação, caso desse certo. Pomada
de Quemodin, receitava um. Scarbicidin, líquido, que ar-
dia desesperadamente, recomendava outro. “Tome banho
de água quente, mas sem sabão e não se enxugue”, dizia
um médico. O outro aconselhava: “Ensaboe bastante e
enxugue com força.” A cada ano, no inverno, a alergia
voltava. Felizmente mais branda a cada ano até que de-
pois de uns seis anos desapareceu e nunca mais voltou.
Penso que foi depuração de sangue.

Eu usei a alergia para desculpar-me com o Sr Alber-
to José de Carvalho, e não aceitar a proposta. Ele era tam-
bém diretor da Associação Comercial do Estado de São
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Paulo, com sede à Rua Boa Vista.
Em menos de dois meses ele visitou a minha nova

empresa e me viu. Simplesmente me olhou sem dizer nada.
Eu fiquei sem graça, evidentemente. Nunca mais o vi, mas
a imagem daquele homenzarrão de mais de cem quilos,
me olhando, jamais esqueci. Senti grande vergonha!

Meus novos patrões, Srs. Mario José Lambert e Se-
verino João Batista Zornitta, gaúchos, haviam criado um
sistema de contabilidade mecanizada, que consistia na
escrituração simultânea do diário e do razão, por inserção
frontal das fichas, o que podia ser feito em qualquer má-
quina de escrever comum, com pequena e barata adapta-
ção. Concorreria com as máquinas Remington, Ruf, Olivetti
e outras sofisticadas, elétricas, com somadores, etc., acessí-
veis somente às grandes companhias, devido ao alto preço.

Foi aí que comecei a gostar de contabilidade. Ia aos
clientes fazer demonstração, levando máquina de escre-
ver e fichas, de bonde, às vezes pendurado nos estribos,
conforme o horário. O Escritório era na Rua Barão de Ita-
petininga, 264, inicialmente no 8º andar e depois no 13º,
no andar inteiro.

Na rua detrás, na 24 de maio, havia o grande teatro
do momento, o Santana, onde Walter Pinto fazia shows
muito concorridos. Era o tempo do teatro de revista, o
teatro rebolado, com belíssimas vedetes. Entre elas as fa-
mosas Virgina Lane, a namoradinha do Presidente Getú-
lio Vargas, Dora Vivacqua (a Luz Del Fuego), que dança-
va com uma cobra enrolada no corpo, e Elvira Pagã, a
criadora do biquini. Grandes atrizes como Tônia Carreiro
eram também estrelas desse tempo.

A oficina de adaptação das máquinas era num sub-
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solo da Rua 7 de abril, 255. Bem próximo havia o chavei-
ro do Ralf Zumbano, campeão brasileiro de Boxe, ligado
à família Jofre. Logo ali também estavam os Diários As-
sociados do Sr. Assis Chateaubriand.

Em frente, havia o suntuoso prédio da Cia Telefôni-
ca Brasileira, no tempo em que a pessoa fazia o pedido de
telefone e se preparava para esperar 20 anos. Desde que
fossem bairros centrais. Os da periferia, nem pensar. Nes-
se tempo, para falar com as cidades do ABC, zona explo-
rada pela CTBC, pagava-se tarifa de interurbano.

O telefone era comprado. Nos anos 90 ainda se fala-
va em 5 milhões de cruzeiros por um telefone na revenda
entre particulares. Muitos viviam de alugar telefones.

Em função do meu desempenho com as demonstra-
ções do sistema Zornitta de contabilidade, que mais tarde
mudaria o nome para Front-Feed Mecanizações Contá-
beis Ltda, acabei recebendo outro convite e aceitei. Eu
tinha dois objetivos na vida naquela época de jovem:
Aprender e ganhar mais.

Foi nessa década que houve em 1954 uma grande
festa na cidade. A comemoração do IV Centenário da Fun-
dação de São Paulo. Durante todo o dia 25 de janeiro,
feriado municipal, o vale do Anhangabaú ficou tomado
de gente. Desfiles, paradas. Às dez da noite, lembro-me
que fui ao Teatro de Alumínio, lá mesmo no vale, próxi-
mo à atual Câmara Municipal, para assistir a uma peça
com uma conhecida vedete que se chamava Theo Braga.
A peça era “Tem Nego Bebo Aí”. Nos intervalos havia
um humorista que estava começando e contava causos e
piadas. Ali ouvi pela primeira vez a história do “Cadillac
que não tinha macaco” e a do jogo “Palmeiras e Botafo-
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go”. Seu nome, já sabem, José Vasconcelos.
Uma das obras importantes feitas para comemorar o

IV Centenário foi o Parque do Ibirapuera, uma bonita re-
serva ecológica da zona sul, a cinco quilômetros do cen-
tro. Ali estão sepultados Martins, Miragaia, Dráuzio e Ca-
margo, os jovens mortos na revolução constitucionalista
cujas primeiras letras de seus nomes formam a sigla
MMDC.

Obra de Burle Marx e Oscar Niemayer, tem pistas e
quadras para esporte, o prédio da Bienal, era onde se rea-
lizavam as grandes feiras como o Salão da Criança, o Sa-
lão do Automóvel, a Fenit, Feira Nacional da Indústria
Textil, a UD, a feira de utilidades domésticas, tem viveiro
de mudas, lago, gramados, já abrigou o gabinete do pre-
feito, tem bares, restaurantes, o Museu de Arte Moderna e
um bonito Planetário. As pessoas usam para passeios e
exercícios. A partir de 1970, com a construção do Anhem-
bi por empresários particulares, hoje um centro onde a
Prefeitura é sócia majoritária, as feiras saíram dali.

Vale a pena informar o leitor algo sobre o conjunto
do Anhembi, onde está atualmente o Sambódromo, muito
conhecido pelos desfiles do carnaval paulista, tão impor-
tante quanto o do Rio de Janeiro, atualmente.

O Anhembi tem área coberta de 57.600 m2, ali se
realizam mais de vinte grandes feiras e mais de quatro-
centos eventos todos os anos. O estacionamento é para
sete mil e quinhentos veículos.

Faz parte do conjunto, cujo principal é o palácio das
Exposições, o Palácio das Convenções inaugurado em
1972. São dezoito mil metros quadrados, onde há um au-
ditório com 3080 confortáveis lugares.
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Nessa época eu estudava no Colégio Estadual Presi-
dente Roosevelt, primeiro ano do científico, onde fui co-
lega de classe do jornalista e radialista esportivo Orlando
Duarte Figueiredo, conhecido por Rancharia. Orlando
havia chegado, fazia pouco, daquela cidade do interior de
São Paulo.

Ali fizemos um folheto de esportes, chamado O Es-
portista. No Orlando já despertava a carreira que desejava
seguir e logo depois ele arrumou emprego em O Mundo
Esportivo, um jornal semanal onde tomava conta da pági-
na dos consulentes. Respondia às perguntas dos leitores.
A redação era na Rua Felipe de Oliveira, 53, próximo ao
Fórum da João Mendes, que ligava a praça da Sé à
Praça Clovis Bevilacqua. Geralmente eu parava lá para
bater papo quando ele me pedia. “Manda umas perguntas
pra sessão.” Velhos e bons tempos!

Meu bairro era de operários e nas noites de sábado a
turma ficava caçando baile de aniversário ou de casamen-
to em qualquer lugar da Vila Guarani. Era comum dançar
no barro porque mesmo com as lonas cobrindo o quintal
quando chovia enlameava tudo. A orquestra, eu me lem-
bro bem: um violino feito com dois pedaços de cabo de
vassoura, quatro pregos e duas cordas de violão. Um for-
mava o corpo e outro o arco. Um pandeiro sem coro, um
pente com um pedaço de papel de seda. Quando aparecia
uma sanfona aí a orquestra virava uma sinfônica. E comi-
am soltos os boleros de Gregório Barrios e os baiões de
Luiz Gonzaga, Carmélia Alves, além dos sambas de Ataul-
fo Alves, Nelson Gonçalves & Cia.

Assim que completei dezoito anos, fiquei “de mai-
or”, eu comecei a dançar em salões e não mais nos terrei-
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ros cheios de barro da Vila Guarani.
Aos sábados, depois de jogar algumas partidas de

sinuca, lá pelas dez da noite íamos dançar no Cine Estrela
que se transformara em amplo salão de bailes. Ficava na
Avenida Bosque da Saúde, esquina com a Rua Caramuru, no
bairro da Saúde. A animação era com a orquestra da casa,
mas era comum virem crooners de fora para animar os bai-
les. Entre os da época que se tornaram famosos, lá se viam
Cauby Peixoto e as irmãs Camargo, Estela e Hebe Ca-
margo, que formavam a dupla “Rosalinda e Florisbela”.

Hebe Camargo, até hoje uma expressão da televisão
brasileira, esteve entre os convidados de Francisco de Assis
Chateaubriand Bandeira de Melo, quando uma comitiva
foi ao porto de Santos, em 25 de março de 1950, buscar os
equipamentos da primeira estação de TV brasileira. Cha-
teaubriand havia também comprado vinte e dois apare-
lhos e espalhado pela cidade nas vitrines das lojas, para
transmitir pela primeira vez um programa de TV. O pro-
grama experimental foi “TV na Taba”, animado pelo polí-
tico e radialista Homero Silva e teve ainda Lima Duarte,
Mazzaropi, Lolita Rodrigues e outros famosos. A multi-
dão, inclusive eu, estávamos lá, diante das lojas, para as-
sistir à TV. Imagem em branco e preto, com fantasma,
chuvisco e tremida, mas era ótimo! Uma novidade sensa-
cional! Hoje as pessoas só querem TV digital.

A primeira novela da TV, 1951, foi “Sua Vida me
Pertence”, escrita por Walter Foster, o mesmo que deu o
primeiro beijo na TV. Imaginem, senhores, que atrevimen-
to: um beijo na TV! Era levada ao ar duas vezes por sema-
na. Não havia gravação das novelas. Tudo era encenado
ao vivo. Tempos de Vida Alves, José Parisi, Dionísio de
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Azevedo, Paulo Autran, Walmor Chagas, Cacilda Becker...
Outros programas que colocavam a cidade diante da

televisão eram TV de Vanguarda, sábados à noite, (com
peças de teatro), Clube dos Artistas, com o casal Lolita e
Airton Rodrigues, nas tardes de sábado e Grandes Atra-
ções Pirani-Philco, com quadros variados durante mais
de duas horas, nas noites de domingo a partir das oito.
Nesse programa uma das atrações era Aguinaldo Rayol e
mais tarde Jerri Adriani e Wanderley Cardoso, que come-
çavam suas carreiras.

O pioneiro das comunicações no Brasil, Assis Cha-
teaubriand, nasceu em Umbuzeiro na Paraíba em 5/10/
1892, dia de Francisco de Assis, e faleceu em São Paulo
em 4/4/1968. Escreveu para o Diário de Pernambuco, no
Correio da Manhã do Rio de Janeiro e finalmente assu-
miu os Diários Associados, que dinamizou após comprar
o Diário da Noite.

Em 1928 lançou a conhecida e tradicional revista O
Cruzeiro. Em 1929, o Diário de São Paulo, para ser um
jornal sério e logo de início entrevistou Albert Santos
Dumont, a nossa maior glória naquele momento.

A partir de 1929 tinha uma cadeia de jornais em vá-
rios Estados do Brasil: Diário de Notícias, em Porto Ale-
gre, Jornal da Noite, no Rio de Janeiro, o Estado de Mi-
nas. Era dono de seis jornais.

Para se ter uma idéia do arrojo de Chateaubriand, Por-
tugal que está no velho continente europeu, milenarmente
mais antigo do que a América, só teve televisão a partir de 7
de março de 1957. Como registro, a TV a cores só chegou ao
Brasil, caríssima, a partir de 19 de fevereiro de 1972, embora
desde 1954 já funcionasse nos Estados Unidos.
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Assis Chateaubriand dinamizou também a aviação
brasileira, integrando nosso país com a campanha nacio-
nal sob o lema “Deem Asas Ao Brasil”. Era um homem
também de muita sorte.

Nessa época, assisti a muitos acidentes aéreos.
Um avião da Vasp caiu a 100 metros da minha casa,

dois minutos após decolar de Congonhas, que ficava mui-
to próximo. Surpreendentemente ninguém havia se feri-
do. As pessoas batiam na janela pedindo ajuda para sair.

A aeronave, um Electra da Vasp, caiu sobre três ca-
sas, triturando a que foi atingida pela fuselagem, que es-
tava vazia, e cortando outras duas vizinhas com as asas.
Lamentavelmente, como não havia iluminação nas ruas,
os curiosos e saqueadores se aproximaram com candeeiros a
querosene. O avião explodiu, matou os passageiros e tripu-
lantes, além de muitos que se encontravam sobre a aeronave.

Um outro desastre, o primeiro com um avião da Ser-
viços Aéreos Cruzeiros do Sul, caiu na Rua Piassangua-
ba, no Planalto Paulista, próximo ao Parque do Ibirapue-
ra. Nele viajava o ator Renato Consorte que foi socorrido
e internado com o rim paralisado. Caiu sobre uma casa, nes-
sa região muito povoada, mas a família estava viajando.

É ele mesmo quem conta que pediu à enfermeira uma
cerveja. Ela lhe disse que ali era um hospital, não um bar.
Mas o doutor liberou a bebida porque ele ia morrer. Nada
mais havia a ser feito. Tomou a cerveja e o rim voltou a
funcionar. Está vivo até hoje. Mas que ninguém pense em
incluir a cerveja entre os medicamentos específicos para
o problema. Foi só uma coincidência!... Fazemos a adver-
tência porque o brasileiro tem o hábito de comprar qual-
quer panacéia anunciada pela mídia.
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Na rua Ingá, no bairro do Jabaquara, houve outro
acidente onde havia uma conhecida cantora, cujo  nome
não recordo. Sobreviveu e uma semana depois voltou ao
local para agradecer aos moradores pela sua vida.

Ao decolar de Congonhas, um avião da Força Aérea
bateu numa torre de alta tensão e caiu numa chácara onde
está hoje a Avenida Bandeirantes, próximo à Av. Ruben
Berta. O único sobrevivente foi uma criança de colo salva
pelo chacareiro porque saiu pela janela e caiu numa plan-
tação de agrião, que, como sabemos, é cultivado dentro d’
água, onde flutuou.

O maior que assisti, porém, foi um desastre com uma
aeronave que vinha de Londres e fez escala no Rio de
Janeiro. Assis Chateaubriand que voaria até São Paulo,
decidiu descer no Rio. Próximo ao Aeroporto de Congo-
nhas, em São Paulo, o piloto confundiu a mata com a pis-
ta e espatifou-se. Não houve sobreviventes. Tinha ou não
tinha sorte sorte o Dr. Chatô?!

Congonhas sempre foi um aeroporto perigoso, com
pista curta e sem possibilidade de expansão. É emoldura-
do por residências. Certa vez, um avião que aterrissava,
deslizou pela pista e caiu na encosta da Av. Ruben Berta.
Por pouco não atravessa a movimentada avenida.

Se hoje, com a tecnologia, com os instrumentos, che-
gar ou sair de Congonhas é um risco, imaginem naquele
tempo. E, anotem, é o aeroporto com maior tráfego no
Brasil, atualmente. Veja-se o que aconteceu há pouco tem-
po com o avião da TAM que se espatifou batendo contra
um prédio da própria empresa.

Como curiosidade, a palavra Congonhas designa um
tipo de erva-mate.
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Voltemos aos meus passos pessoais.
Em 1 de novembro de 1952, fui trabalhar na firma

Alfredo & Orlando Forte, Rua Cardeal Arcoverde, 2856,
Pinheiros. Especializada na fundição de bronzes e latões
e banhos eletrolíticos, produzia bandejas, puxadores para
móveis e similares. Fui recomendado porque eles adqui-
riram o sistema Front-Feed de contabilidade, que eu tão
bem dominava.

Um dos bons clientes era a Philco Rádio e Televi-
são, Rua João Fernandes, 44, no bairro do Tatuapé, que
comprava puxadores para os televisores de consoles. A
TV era de imagem branca e preta, mas as vendas explodi-
am porque ela havia sido inaugurada em 1950 e todos
queriam assistir aos programas. Tudo falho, ao vivo, com
fantasmas. Do tempo em que os cientistas do improviso
inventaram de colocar a esponja de bom-bril na ponta da
antena para melhorar a imagem.

A grande emissora do momento era a PRF3 TV, Tupi/
Difusora de São Paulo, no Alto do Sumaré, criada por
Chateaubriand, como já mencionamos anteriormente. É
hoje o SBT de Sílvio Santos

Nessa firma aprendi bastante, inclusive algo muito
ruim: a jogar nos cavalos. Em pleno largo de Pinheiros,
onde o bonde fazia o balão, a dois passos da metalúrgica a
conversa era só de Jóquei, o Hipódromo de Cidade Jar-
dim, na Via Marginal do Rio Pinheiros.

Aos sábados, depois das dez da manhã ninguém mais
trabalhava. Abríamos o jornal para estudar as corridas.
Sabíamos quem eram os pais dos cavalos, se correu ferra-
do ou não, na grama ou areia, páreo forte ou fraco. Nós nos
julgávamos entendidos e não passávamos de uns tolos.
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Lá pelas onze, íamos até o prado para fazer as acu-
muladas.  Dois a dois, três a três, ponta, placê, duplas, etc.
Queríamos evitar o jogo páreo a páreo porque isso leva
todo o dinheiro sem que o apostador tenha controle. À
medida que vai perdendo, dobra as apostas para
recuperar. E aí mora o perigo!

Mas que nada. Depois de almoçar do Largo de Pi-
nheiros, geralmente a feijoada do sábado, lá íamos para o
hipódromo para acompanhar desde o primeiro ou segun-
do páreo. Lá pelas duas da tarde. E ai tudo virava uma
grande loucura. Como a firma nunca pagava o salário no
dia certo, dava tudo aos picados, acabávamos nos descon-
trolando ainda mais. Ao final das corridas, saiamos todos
de mau humor e sem um tostão no bolso. O da condução
era colocado num lugar à parte porque senão não sobrava
nem para voltar para casa.

No domingo, saiamos de casa no Jabaquara e en-
frentávamos a mesma maratona para ir ao prado e fazer,
outra vez, o mesmo papel de idiotas.

Foi nesse tempo que meu pai, o pedreiro analfabeto
e o meu maior fã, chamou-me e disse: “Olha meu filho.
Você ganha mais do que eu e nós precisamos da sua aju-
da. Mas se você não quer colaborar procure onde morar,
onde comer e alguém que lave a sua roupa, porque a sua
mãe não é sua empregada.” Foi o que faltava para eu su-
mir do jóquei e nunca mais apostar nos burros. A mansu-
etude da reprimenda encheu-me de brio.

As ruas de barro no meu bairro, não tinham ilumina-
ção. Na avenida Diederichsen só passavam carroças e
havia o sulco feito pelas rodas. Quando chovia ninguém
se equilibrava sobre as corcovas de barro. Muitas vezes
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escorreguei e lá foram livros e cadernos em meio à lama.
Eu chegava da escola à meia-noite, porque havia cin-

co aulas no Colégio Estadual Presidente Roosevelt, na Rua
São Joaquim. Já havia terminado o ginásio no Ateneu Bra-
sil e agora estava no científico. O pai ia me esperar no
ponto do ônibus, apesar da minha maioridade, depois de
um cansativo dia de trabalho e tendo que levantar às cin-
co da manhã, porque era um lugar ermo e perigoso.

Meu lazer nessa época era ir ao campo do Palmei-
ras, clube do qual me tornei sócio, para assistir aos jogos,
no carnaval, nalguma festa. Outros passeios de fins de
semana eram no Orquidário do Estado, próximo a onde
estão o Observatório e o Zoológico de São Paulo, o maior
da América do Sul, que não existia no meu tempo de moço.
Para nós havia simplesmente o Parque do Estado (o Or-
quidário), onde fazíamos piqueniques.

Quando os trocados sobravam, íamos a um cinema.
Geralmente Marabá ou Ypiranga, um em frente do outro,
quase na esquina da avenida Ipiranga com a São João. Ali
ao lado do Brahma, com seu charmoso piano bar, e do Bar
Juca Pato, onde se reuniam os artistas da época. Outras
vezes no Cine Art Palácio, no Ritz ou no Metro, todos na
São João.

Mas, voltemos ao trabalho.
Depois de um ano desisti do científico e comecei a

cursar o técnico em contabilidade na Escola Técnica de
Comércio Bernardo Leite e Silva, na Av. da Liberdade,
em 1954, onde em 1956 eu conheceria Maria, minha es-
posa. Ela nasceu no dia 1 de novembro de 33, no mesmo
dia que nasceu o Antonio, aquele meu irmão que faleceu
com vinte dias de vida, e na mesma maternidade. Uma



70

Eu vi (vi) São Paulo

coincidência!
Depois de quase três anos, já no segundo ano de con-

tabilidade, deixei a Metalúrgica Forte.
Eu tinha um conhecido no bairro, Luiz Bianconi

Sobrinho, que morava na Rua Carlos Vilalva esquina com
Rua Caviana. Uma bela casa que depois eles venderam
aos atores Cacilda Becker e Walmor Chagas. Cacilda,  a
irmã de Cleide Iáconis, ex-esposa de Stênio Garcia. No
tempo em que os artistas ficavam casados!...

O Luiz Bianconi era decorador-vendedor de móveis
numa loja e me recomendou ao seu patrão. A firma, Mo-
veis Jacob Lafer e Decorações S/A., rua Domingos de
Morais na Vila Mariana, próximo à Estação dos Bondes e
do grupo onde eu estudara, o Grupo Escolar Marechal
Floriano que à noite era o Colégio Estadual Brasílio Ma-
chado Neto. Comecei em 4 de julho de 55 e trabalhei nes-
sa loja até 2 de março de 1959.Nessa firma conclui o cur-
so de Técnico em Contabilidade, em 1956.

Foi também na loja do Sr. Lafer que recebi como
presente de uma auxiliar, Maria Idaty de Andrade Leite,
logo na primeira semana de casa, o livro do poeta parai-
bano Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos, “Eu e
outras poesias”. Em brochura. Encantei-me com a obra e
creio que aí nasceu meu gosto pelo poeta, pela poesia e,
também pelo soneto, que em apenas catorze versos conta
uma história, leva um recado, dá uma mensagem.

A loja tinha muitos clientes importantes: Manoel de
Nóbrega, Zbignew Ziembinski, Vicente Feola, Nídia Lí-
cia e Sergio Cardoso, Meire Nogueira (ex-senhora Carlos
Zara), Paulo Planet Buarque, Leny Eversong, Hélio An-
saldo, Idalina de Oliveira e tantos outros famosos, de to-



71

Octávio Caúmo Serrano

das as áreas de atividade. Idalina de Oliveira que atual-
mente participa do programa “Prazer em Conhecê-lo”, da
Rede Vida, era das mais famosas garotas propagandas da
época. Apresentava os produtos ao vivo, porque não ha-
via o video-tape, clips, vinhetas e que tais.

Um parêntesis para uma curiosidade.
Ali próximo à loja Lafer, descendo pela íngreme la-

deira da curta rua Capitão Cavalcante, chegava-se à Rua
Dr. Álvaro Alvim. Havia ali uma oficina de conserto de
liquidificadores importados, que se transformara numa
fabrica desse eletrodoméstico e também de batedeiras. O
nome da empresa era formado pela junção apocopada dos
nomes do proprietário e sua esposa. Sr. Waldemar e Da.
Talita. Já sabem que falo da Walita, que hoje pertence a
holandesa e multinacional Philips.

Foi também enquanto trabalhava nessa firma que
realizei dois grandes sonhos que alimentava desde meni-
no: comprei um rádio de pilhas e um gravador. Vamos
primeiro ao rádio.

O vendedor da Philco Rádio e Televisão visitou a
loja para mostrar o mais recente lançamento da fábrica:
Um rádio de pilhas sem válvulas. Fora inventado o transistor
e o rádio não mais precisava esquentar; ligou, tocou.

O preço era seis mil e quinhentos cruzeiros e eu
decidi que o rádio seria meu. O vendedor alegou que não
podia vender aquela unidade porque era o rádio de de-
monstração aos clientes. Não conseguiu me convencer e
eu fiquei com o aparelho na hora. Paguei em dez presta-
ções à loja onde eu era funcionário. Era do tamanho de
um tijolo grande, todo verde. Logo depois a Philco lançou
o Transglobe, que foi muito vendido à colônia japonesa
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porque sintonizava com estações daquele país.
Passado algum tempo eu realizei um outro sonho

que tinha desde os oito anos, quando um vizinho me dei-
xava ouvir os jogos da Copa do Mundo de 1938, que o pai
dele havia registrado. Este segundo sonho realizei bem
depois, quando já era casado, e não comprei na loja onde
eu trabalhava. Foi um gravador marca Delta, Geloso, de
fita, que custou trinta e três mil e seiscentos cruzeiros.
Comprei-o em dez prestações.

Hoje percebo como o sonho é um patrimônio pesso-
al. Há quem sonhe com anéis de brilhantes, iates, man-
sões na praia ou gaste uma fortuna para ir à lua, enquanto
eu sonhava com um rádio de pilha e um gravador. Minha
capacidade não me permitia um sonho maior. Infelizmen-
te, é desse tipo o sonho da maioria do povo brasileiro.

Na loja do Sr Lafer comprei minha primeira televi-
são. Velha, entrou na troca por uma nova e eu fiquei com
ela. A imagem era desbotada que quase não se via. O tubo
estava vencido e de repente entrava em curto e dava as-
sustadores estalos na caixa de alta tensão.

Mesmo assim, nos finais de semana as pessoas iam
ver o programa “Grandes atrações Pirani-Philco” para
“ver” e ouvir Agnaldo Rayol.

O patrocínio era da Philco e da Pirani, que vendia
eletrodomésticos e tinham uma loja de vários andares na
Avenida São João, destruída por um incêndio. Uma outra
filial, muito grande, era na avenida Celso Garcia, depois
do Brás, um dos bairros populares da cidade de São Paulo
e berço de muitos italianos. Logo depois da Febem.

Em um de meus passeios, em 1955, Luiz Bianconi e
eu fomos ao teatro assistir a uma peça, cujo nome não me
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lembro. O enredo se passava numa construção, quando os
operários se reuniam depois do expediente e a empregada
de uma casa vizinha ia conversar com eles.

Havia um ator negro: Milton Gonçalves, e um play
boy, que ia lá bater papo: Ary Toledo. A empregada era
Therezinha Austregesilo, a primeira esposa de Jô Soares.
Havia um ator novo que substituía outro que adoecera na-
quele dia. Fazia o papel de um operário nordestino que
deixara a “Das Dô” no Norte e tinha muita “sodade”. Nem
carta ela mandava. Foi muito aplaudido  o trabalho desse
jovem ator. Seu nome, Juca de Oliveira.

No final de 1956, eu me formava em contabilidade e
poderia agora assinar balanços e demais documentos. Eu
já namorava minha esposa, Maria, desde o final de 55,
com quem vivo há mais de cinquenta e um anos. Foi ela
que me presenteou com um bonito anel de formatura. E olhem
que fazer gastos como esse era sempre uma proeza.

A vida continuou e após alguns meses de namoro,
em 1957, no dia 9 de junho, meus pais foram à casa dela
para conversar com Da. Isaura Siqueira Alcântara e seu
Pardal Vilhena de Alcântara, seus pais, porque eu pediria
a sua mão e ficaríamos noivos. Penso que todo mundo
achou boa a ideia, porque ninguém fez cara feia. Maria
tinha vários irmãos: Walter, Newton e Moacir, já faleci-
dos e Erico. Havia tido dois outros que faleceram peque-
nos: Hyllo e Dirceu.

Pouco tempo antes meu pai voltara a ficar muito
doente. Fomos passar o Natal de 1956 na casa da futura
cunhada Margareth e do Walter, irmão mais velho de Maria,
na Rua Santa Cruz, 1191, no conjunto dos bancários.

Não havia 13º salário, ou qualquer outra gratifica-
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ção de fim de ano, mas minha noiva que era funcionária
do INSS recebeu o salário de janeiro adiantado para com-
pras de fim de ano.

Ela morava na Rua Itapirú, 144, próximo à Praça da
Árvore. Lá pelas sete da noite, foi de táxi até a minha casa
na Vila Guarani, Jabaquara, quando esqueceu a bolsa no
carro com o dinheiro que, além das compras de Natal, era
a para os gastos de janeiro. A tristeza tomou conta de todo
mundo, mas combinamos não falar do acontecido para
não estragar a festa dos demais.

À noite, lá fomos nós, mas foi impossível esconder
a tristeza, embora não tenhamos relatado o ocorrido. Meu
pai passou a festa deitado e gemendo com a sua úlcera
que havia voltado com toda força. De madrugada, após a
ceia, cada um tomou seu destino.

Dia seguinte, minha namorada foi-nos visitar às dez
horas da manhã, bastante ansiosa. Quando chegou em sua
casa havia sob a porta um recado de um casal de irmãos
que havia encontrado a bolsa, porque tomou o táxi logo em
seguida. Moravam próximo a minha casa, na Vila Guarani.

O rapaz desceu do táxi com a bolsa de Maria pen-
sando que fosse da irmã quando viu que ela estava com a
dela. Localizaram o endereço e deixaram o recado. Tele-
fone nem pensar. Onde morávamos havia apenas a Far-
mácia do Renato e do Odilon, com telefone mediante pa-
gamento de taxa. Ao perceber que hoje ninguém vive sem
celular, fico imaginando como nós, os antigos, consegui-
mos sobreviver. Mais um desses milagres brasileiros!

Com a notícia da minha noiva, meu pai pulou da
cama, acabaram-se as dores e lá foi ele com Maria até a
casa daquelas pessoas honestas e generosas. Uma casa



75

Octávio Caúmo Serrano

simples, segundo contou Maria que os convenceu a acei-
tar uma gratificação pelo bonito gesto. Penso que eram
por volta de seis mil cruzeiros e ela lhes deu um mil, se
não me engano. Eu que era um dorminhoco não consegui
sair da cama e não tive a delicadeza de acompanhá-la.
Mas o pai, doente, fez a minha parte. Eles se queriam bem.

Desde o Natal que meu pai chegava do trabalho às
cinco da tarde, deitava, gemia e esperava o sono chegar.
Comia mal. Foi um tempo de sofrimento.

Foi nesta época que meu pai faleceu, com 54 anos
de idade, em 22 de setembro de 1957. Não pode esperar o
nosso casamento.

Quando solteiro, eu tinha comprado um terreno de
10 x 30 em Interlagos, mais precisamente na Cidade Du-
tra, e como o pai era pedreiro Maria e eu pretendíamos
construir e nos casar. O primo Oswaldo fez a planta
de graça.

Num domingo fomos a mãe, o pai, Maria e eu roçar
o terreno e prepará-lo para a construção. O seu Pardal, pai
de Maria, se recusava a morar lá porque era muito longe.
Mas era o que podíamos oferecer-lhes.

Acabamos não construindo porque meu pai adoece-
ra. Podíamos comprar os materiais, embora com sacrifí-
cio, mas não tínhamos dinheiro para a mão de obra. Com
a impossibilidade de meu pai construir para nós, acabou-
se o sonho da casa própria.

Depois de uma crise de úlcera, com violenta hemor-
ragia, como já contei anteriormente, foi socorrido no Hos-
pital São Luiz. Após trinta dias de preparação, foi opera-
do na Santa Casa de Misericórdia, onde faleceu uma se-
mana depois. Foi num domingo, 22 de setembro de 1957.
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A solução foi procurar casa pronta, já que não pre-
tendíamos morar de aluguel. Deveria ser uma casa que
abrigasse Maria, os pais dela e eu, que a parcela de entra-
da fosse pequena e a prestação mínima.

Cinema e passeios foram substituídos durante me-
ses pela busca da casa que desejávamos comprar.

Havíamos economizado, Maria e eu, trinta mil que
pretendíamos usar na construção da casa, mas gastamos
tudo para enterrar meu pai no Cemitério do Araçá. O ter-
reno custou os exatos trinta mil cruzeiros.

Finalmente, encontramos um sobrado de esquina no
Jabaquara, na Rua das Nhandirobas, 46. Oitocentos e vin-
te mil cruzeiros. A entrada era de cento e quarenta mil,
mais cento e quarenta mil após doze meses e cento e oito
prestações de sete mil e quinhentos cruzeiros. Propuse-
mos quarenta e oito prestações menores de início (seis
mil e quinhentos) e as últimas sessenta maiores (oito mil
duzentos e setenta e cinco cruzeiros).

Nossa proposta foi aceita. Compramos a casa ainda
noivos. Em novembro de 1957, Maria e seus pais passa-
ram a morar na nova casa.

Vizinho a nós havia uma casa de um japonês, gran-
de e bonita, com um jardim típico onde se realizavam fes-
tas orientais. Era a casa do pintor Manabu Mabe, já fale-
cido, que era o japonês mais importante entre os que vivi-
am no Brasil. Nesse tempo ele era ainda pouco conheci-
do. Mais acima, na Rua das Perobas, próximo a Rua dos
Jequitibás estava a casa de Bibi Ferreira, a filha de Procó-
pio Ferreira, falecido em 1979.

Nesse tempo eu trabalhava ainda na loja de móveis
do Sr. Lafer, quando no dia 5 de abril de 1958, um sábado,
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eu me casaria com Maria no Registro Civil da Vila Mari-
ana, Rua Domingos de Morais, às dez horas da manhã.
No dia seguinte, no domingo de páscoa, 6 de abril de 1958,
confirmávamos no religioso a nossa união, na Capela de
Nossa Senhora das Graças, no bairro da Cidade Vargas,
próximo ao atual terminal do Metrô Jabaquara e Rodovi-
ária para o Litoral durante a missa das 9.

Nossa lua de mel, minhas primeiras férias, foi de
vinte dias, numa quitinete emprestada por um colega de
trabalho de Maria. Quem nos levou foi o Sr. José, moto-
rista dos Moreira Salles, num Cadillac Coupê de Ville,
preto, 1954. Um luxo, para dois pobres e quase falidos
mortais.

Da. Lucrécia (irmã de meu sogro) e o marido, João
Moreira Salles, deram-nos também cinco mil cruzeiros
para gastar na lua de mel. Era quase o meu salário.

Terminadas as férias, voltamos para começar a ga-
nhar o dinheiro que precisávamos para pagar as contas.

Nesse ano de 1958 o Brasil ganhava a Copa do Mun-
do na Suécia com um sonoro 5 a 2 contra o time da casa,
depois de sofrer o susto do primeiro gol feito pelos sue-
cos. Pelé era a vedete, com seus 17 anos e foi eleito o melhor
do torneio. Fomos todos para rua fazer festa.

Alguns dias depois, com Maria já grávida de dois
meses, fomos assistir ao desfile dos craques que desem-
barcaram no Aeroporto de Congonhas, perto da nossa casa,
em carro aberto. Além de Pelé, ali estavam Gilmar, Newton
Santos, Garrincha, Didi, Vavá, Belini, Orlando, Djalma
Santos, De Sordi e tantos outros nomes de uma seleção
que resgataria os vexames de 50 e 54. O desfile foi na
Avenida Ruben Berta que estava em construção pelo Pre-
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feito Faria Lima. É continuação da avenida 23 de maio, a
ligação do Anhangabaú com o Aeroporto de Congonhas,
e também estava em obras.

Em 29 de janeiro de 1959 nascia nosso único filho,
Octávio, cujo nome é uma homenagem ao meu pai, por
quem minha mulher tinha grande afeição. Ele também
gostava muito dela. Ele nasceu no Hospital da Bomba de
Cobalto, do Dr. Alfredo Sauda, na Av. Brigadeiro Luiz
Antônio, por falta de vagas na Maternidade do IAPI. Veio
pelas mãos de um obstetra que fazia o seu primeiro parto.
Margareth, a nossa cunhada, que aniversaria no mesmo
dia 29 de janeiro e era enfermeira e radiologista naquele
hospital, acompanhou todo o serviço. Ali estava instalada
a primeira bomba de cobalto, importada pelo Dr. Sauda e
minha cunhada era a operadora do equipamento.

Quem cuidava do Tavinho eram minha sogra, Da.
Isaura e o sogro, seu Pardal. Isso permitia que saíssemos
de vez em quando. Maria evitava sobrecarregar os pais
dela e minha mãe com trabalho de cuidado com o filho.

Numa dessas saidas fomos ao TBC, o Teatro Brasi-
leiro de Comédia, na Rua Major Diogo, 315, no Bexiga,
que havia sido fundado em 1948, pelo engenheiro Franco
Zampari, empregado das Indústrias Matarazzo, que trans-
formou um velho prédio numa sala de espetáculos.

Fomos assistir a um ator novo, imitador e cantor,
que começava. A sala não tinha mais que vinte pessoas.
Alguns meses antes, um grupo havia se recusado a repre-
sentar devido ao pequeno público, sob a alegação de do-
ença da artista principal. Mentira, evidentemente. Temía-
mos que o fato se repetisse.

Na hora marcada, porém, lá estava o artista, conten-
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te como se o teatro estivesse lotado. Profissionalmente,
apresentou o seu trabalho e foi muito aplaudido. Ele me-
receu e acabou vencendo na profissão. Falamos de Raul
Gil, o cantor, animador e humorista , que mais tarde seria
nosso vizinho na Av. Ceci, no Planalto Paulista.

Algum tempo depois, lá por 1961/62, minha sogra
ficou doente e mudou-se para um lugar mais saudável:
Extrema, no sul de Minas Gerais, onde um dos cunhados,
o Newton, era comerciante. Levaram o Tavinho para mo-
rar com eles. Nós os visitávamos todo fim de semana.

Em 26 de junho de 1963 minha sogra, faleceu em
São Paulo. Meu sogro foi morar com Margarethe e Wal-
ter, o filho mais velho, e quem passou a cuidar do Tavinho
foi minha mãe. Ficava com o menino na parte da tarde
porque Maria trabalhava do meio dia às seis. Quando che-
gávamos eu acompanhava a mãe até o ponto de ônibus e
ela voltava para a sua casa. Eu não tinha automóvel.

Logo depois comprei meu primeiro carro. Nem ti-
nha carta de motorista. Era um Prefect 1951 – o Ford in-
glês – com freio a varão (cabo de aço). Tinha coroa e pi-
nhão tão frágeis que bastava soltar a embreagem mais ra-
pidamente para quebrar o diferencial. A seta era do tipo
bananinha, que levantava quando acionada por uma cha-
ve comutadora. O limpador de párabrisa era a vácuo. Quan-
do o carro estava acelerado ele não funcionava. Precisava
diminuir a marcha para que as paletas se movimentassem.
Era o veículo das autoescolas.

Embora a Willys já fabricasse alguns carros e a
Volkswagen (em alemão, carro do povo) já houvesse lan-
çado o Fusca, com 36HPs, eram muito caros. Naquele tem-
po para dirigir tinha de ser motorista. Não havia câmbio
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sincronizado nem direção hidráulica. Para colocar a pri-
meira marcha o carro tinha de estar parado ou o motorista
ter bom ouvido para aproveitar a rotação sem depender só
da embreagem. Aprendi a dirigir com o meu sogro na ruas
da Cidade Vargas. À noite. Era um lugar calmo de ruas
planas.

Foi por esses tempos que São Paulo importou do
Rio de Janeiro o Coronel Fontenelle para dar um jeito no
trânsito que era caótico já naquele tempo.

O homem, conhecido pela truculência, simplesmen-
te mandava esvaziar os pneus dos carros estacionados em
lugar proibido. Como não havia guinchos para rebocar
todos os infratores, ele apelava para esse expediente ile-
gal e agressivo.

Teve muitos problemas com uma deputada que o
enfrentou e processou pela maneira de trabalhar. A depu-
tada Conceição da Costa Neves ou Conceição Santa Ma-
ria, depois da separação. Ela se elegia em todos os pleitos
com os votos dos leprosos de Santo Ângelo e Pirapitin-
gui, duas grandes colônias de hansenianos, os quais ela
defendia e ajudava. Formou um eleitorado cativo.

O coronel Américo Fontenelle encheu a cidade de
blocos de cimento, criando corredores e fazendo o que
chamou de rótulas. A grande e a pequena. Uma circunda-
va o centro e a outra mais na zona periférica da área cen-
tral . Proibiu a entrada de carros no centro da cidade, num
raio de mais ou menos três quilômetros. Embora o ho-
mem estivesse certo nos conceitos, deu-se mal na manei-
ra de agir e logo depois tudo foi desmanchado. Voltou
para o Rio e não se falou mais nele. Hoje, ninguém mais
dá jeito no trânsito paulistano. Não fora o metrô ninguém
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mais andaria na minha cidade.
Maria trabalhou ainda alguns anos no INSS e quan-

do o filho fez seis anos ela se demitiu para cuidar dele.
Havíamos combinado que enquanto durasse a prestação
da casa ela deveria trabalhar para ajudar. Com a inflação,
tudo mudou.

Com a intenção de ganhar mais, procurei emprego
pelo jornal e encontrei, sem saber, na fábrica de um pri-
mo, o José Serrano, dono da Têxtil J. Serrano Ltda., fabri-
cante de tecidos para tapeçaria e hoje produtor dos tapetes
J.Serrano.

Atendi a um anúncio e me submeti aos testes como
os demais candidatos. Não houve nepotismo. O entrevis-
tador perguntou se eu era parente do Sr. José devido ao
sobrenome Serrano. Nada mais. A fábrica está em Var-
gem Grande, município de Cotia, São Paulo, no Km 43/
44 da Rodovia Raposo Tavares, onde há fiação e tintura-
ria, e o escritório era na Av. Independência, 487, no bairro
do Cambuci.

Eu era o contador, mas fazia também todas as com-
pras da indústria. De papel higiênico a automóvel, medi-
ante requisições que chegava diariamente de Cotia, onde
o gerente era outro primo, o Roberto, criado pelo tio Eva-
risto Serrano, pai do José.

José Serrano, um homem que também tivera infân-
cia muito difícil e progredira graças ao seu destemor, era
muito exigente. E, que ele não nos ouça, até meio ranzin-
za, embora jovem, simpático e rotariano. Quando queria
uma coisa, era terrível. Era tudo para agora e já. Até a
irmã dele, minha prima Maria, tremia diante do irmão.

As compras eram entregues no escritório, onde ha-
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via uma garagem e depois o caminhão da fábrica retirava
e transportava até Cotia. Vinha só o motorista e nós, o
Pedro (auxiliar de contabilidade), o Benito (auxiliar de
vendas) e eu (contador), fazíamos o papel de chapa no
serviço de carga.

Tambores de trezentos quilos de corantes e sacos de
fio de algodão e rayon de sessenta quilos estavam entre os
mais pesados para serem levantados do chão até a carro-
ceria do caminhão. A carga era de mais de seis toneladas.
Isso se repetia no mínimo duas vezes por semana. Despa-
chávamos o veículo, tomávamos banho e recomeçávamos
nas nossas funções administrativas.

Havia ali também um setor com uma máquina per-
furadora de cartões usados nos teares Jacquard, os cartões
que determinam o desenho que são feitos pelos trançados
da trama  com a urdidura formando o tecido.

Cansado do imediatismo e da insatisfação do primo,
trabalhei com ele  somente dez meses.

Fiz um teste numa empresa americana: Produtos Far-
mecêuticos e Biológicos Ayerst do Brasil, afiliada da hol-
ding American Home Products Corporation junto com
Laboratórios Anakol (fabricante da pasta Kolinos na épo-
ca, Fontol e AAS), Fontoura Wyeth, Instituto Medicamenta
Fontoura e Produtos Químicos Fontoura, dos conhecidos
Detefon e Biotônico Fontoura.

Chovia a cântaros. Sai do escritório às 18 horas e o
teste era às 19. Quase não chego a tempo. Um funcionário
da Ayerst, o Paulo, bastante gentil, levou-me ao lavatório
para eu me enxugar. A sala estava com mais de cinquenta
candidatos. A vaga era para sub-contador. Fui aprovado e
escolhido. Mudei de emprego pelos mesmo salário que
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ganhava: CR$ 22.000,00. A Ayerst era na Rua Varnhagen,
44, sobreloja, única travessa da Ladeira Porto Geral, que
liga a Rua Boa Vista à Rua 25 de março. Depois comprou
a fábrica da ICI, Imperial Chemical Industries, na Rua
Serra da Juréia, no Bairro do Tatuapé, no setor farmacêu-
tico enquanto a ICI permaneceu com a linha veterinária.
Quase dezesseis milhões de cruzeiros. Lembro que, na
condição de procurador da empresa, eu assinei o cheque
da compra. Tinha por volta de vinte e seis anos. As de-
mais fábricas do grupo eram no Brás, na Rua Caetano
Pinto, 125, que foram depois transferidas para a Via An-
chieta, uma das estradas que ligam São Paulo a Santos,
logo no começo, depois do bairro do Ipiranga.

Ótimas empresas para se trabalhar. Pagavam bem e
eu como profissional de contabilidade trabalhava com pra-
zer pois nunca vi sonegação nem caixa dois. Nessa em-
presa senti-me valorizado como profissional. Ali a conta-
bilidade era para o controle e orientação da diretoria quanto
à rentabilidade, situação econômica e financeira, progra-
ma de investimentos, etc., e não simplesmente por impo-
sição fiscal e tributária.

Entrei na Ayerst em 15 de dezembro de 1959 com o
salário de vinte e dois mil cruzeiros. Em junho passaram-
me para trinta mil e logo em seguida promoveram-me com
um salário de quarenta e sete mil e duzentos cruzeiros. Eu
pagava prestação da casa de seis mil e quinhentos, valor
congelado, desde quando ganhava onze mil. Uma época
dura, porque, somando ao salário de minha esposa, tínha-
mos que fazer todas as despesas, manter sogro e sogra,
que moravam conosco e que não tinham qualquer renda, e
ajudar minha mãe viúva e meu irmão menor.
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Com a renúncia do presidente Jânio da Silva
Quadros, começou o processo inflacionário, com a co-
nhecida instrução 204, que liberaria o câmbio. O Ministro
da Fazenda de Jânio era outro primo da minha mulher: O
Dr. Walter Moreira Salles. Passei a pagar a casa por anui-
dade e não mais por mensalidade. No início do ano eu
fazia um cheque para os doze meses. A inflação me aju-
dou muito sob diversos aspectos.

Terminava a década de 50.
Como sempre houve no mundo certos “heróis nega-

tivos” que passaram para a história, como Virgolino Fer-
reira, o Lampião, Ronald Biggs, o ladrão do trem paga-
dor, e Amleto Gino Meneghetti, o ladrão que tirava dos
ricos para dar aos pobres (!?). Em 2 de maio de 1960 era
executado Caryl Chessman.  Os repórteres Carlos Spera e
José Carlos de Morais (o tico-tico), da TV Tupi, dos quais
já falamos em páginas passadas, foram aos Estados Uni-
dos fazer a cobertura para a TV. O acontecimento mono-
polizou a imprensa de todo o mundo.

Acusado de matar onze casais, Caryl Schesmann foi
condenado pelo Estado da Califórnia à pena de morte, em
23 de janeiro de 1948. Na prisão, estudou direito e conseguiu
adiar a sua execução até 2 de maio de 1960,  quando, às dez
horas e doze, morreu após nove minutos na câmara de gás.
Era conhecido como o “Bandido da Luz Vermelha”.

Falamos acima, entre os “idólos”, de Meneghetti,
um italiano que chegou ao Brasil em 1913, com 35 anos
de idade.

Um ladrão convicto e assumido, era conhecido como
o Gato dos Telhados. Era anarquista e só roubava os ricos.
Nunca ameaçou qualquer pessoa.
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Casado com uma mulher bonita, tinha dois filhos e
estava sempre acima de qualquer suspeita.

No ano de 1926 foi perseguido por 200 policiais e
bombeiros por quase dez horas. Pulou muros, saltou te-
lhados e por fim entregou-se, quando foi condenado a 19
anos de prisão. Saiu da cadeia em 1945, mas voltaria às
prisões ainda por diversas vezes.

Aos  92 anos de idade foi preso forçando uma fecha-
dura de uma casa no bairro de Vila Madalena. Morreu
com 98 anos, pobre e doente.

Ninguém se dedicou como ele à “profissão” de la-
drão com tanta competência e obstinação!
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1961-1970

Eu queria progredir.
Em 15 de abril de 1961 eu deixava essa companhia,

convencido que meu trabalho valeria CR$ 70 mil por mês
e não CR$ 47.200. Em 2 de maio de 1961 comecei a tra-
balhar na Beta Industrial e Comercial Ltda., Rua Antonio
Fidelis, 361, na  Lapa de Baixo, que depois mudou para a
Av. Santa Marina, 1588, Freguesia do Ó, em ampla sede
própria. Lá eu era o contador geral. Comecei em maio de
1961 com R$ 65.000,00, em julho fui para 70 mil e em
novembro para 85 mil cruzeiros por mês.

Eu já havia trocado o Prefect 1951 por uma Vemaguete
cinza e preta, 1958, usada e depois comprei uma nova, 1963,
caramelo, placas 17-42-89. Meu primeiro carro 0 km.

A Beta era uma empresa especializada em sais para
tratamento de metais durante a fusão e agentes aglomerantes
para moldagem de fundidos, tintas, ligas de metais, etc.

O patrão, Sr Gert Kaufmann (para nós o seu Geral-
do) era um lutador, como todo judeu. Depois de dois en-
fartos, decidiu ir mais devagar e dividir a firma. Ofereceu
uma parte a três funcionários. Dois mais antigos, com mui-
tos anos de casa, o Silvio Landini e o Ernesto D’antino (já
falecidos e que aniversariavam no mesmo dia), e eu que
estava na firma havia menos de dois anos. Em 25 de mar-
ço de 1963, nasceu a Profusa-Produtos para Fundição
Ltda., nome criado pela minha esposa, empresa que ainda
está no mercado dirigida pelos filhos do Sr. D’Antino, a
Yvonne e o Sérgio, o mesmo que é advogado, sócio e em-
presário de muitos artistas.

Seu Geraldo nos repassou os pedidos em carteira,
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financiou as importações em trânsito, adiantou capital de
giro, etc., etc, em troca de fazermos a administração da
Beta. Fui sócio desses dois senhores até maio de 1964.
Deixei a firma por dificuldade de convivência, vendendo-
lhes minhas cotas em troca de 30 parcelas iguais ao salá-
rio que eu ganhava, sem juros ou correção.

Nessa época, minha sogra, Da. Isaura , que como já
sabem morava em Minas Gerais, veio a falecer em 26 de
junho de 1963.

Enquanto eu não decidia o que fazer, arrumei em-
prego em uma grande empresa: Bates do Brasil S/A., fa-
bricante de sacos de papel kraft para cimento, cal, açúcar
e café. Fui contador geral e depois sub-controlador.

Comecei no dia 21 de agosto de 1964, com o salário
de R$ 400.000,00 e quando sai em 30 de junho de 65,
percebia R$ 507.000. Havia acontecido a revolução e es-
távamos em plena inflação, com quase sessenta por cento
ao ano e já havia caído, em 31 de março de 1964, o presi-
dente João Goulart, que assumira com a renúncia de Jânio
Quadros. O cearense Marechal Humberto de Alencar Cas-
telo Branco passou a ser o presidente da República. Quem
diria que na década de 80 teríamos com o Presidente José
Sarney uma inflação de mais de 80%. E, o pior, a de Sar-
ney não foi ao ano, mas ao mês.

 Nessa época foi criada a correção monetária, com a
lei 4357 e o decreto 58400 que regulava a distribuição
disfarçada de lucros. Idéias dos economistas  Roberto
Campos  e  Octávio Gouveia de Bulhões, expertos no as-
sunto que deixaram a empresa privada para servir ao go-
verno. Era algo complicado e quem tinha dívida pendente
saiu correndo para quitar e evitar a correção monetária.
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Deixei a Bates em 1965 e, a convite, voltei a traba-
lhar na loja Móveis Jacob Lafer e Decorações S/A, com
os senhores Simão Lafer e Szmil Todres Sone, porque o
Sr. Simão tinha a intenção de montar comigo uma empre-
sa do ramo da Profusa. Mais tarde eu faria uma sociedade
com ele e nasceria a firma Produtos para Fundição Fundi-
bem Ltda, cuja sede construímos na localidade denomi-
nada 1ª Gleba da Micro Indústria, um loteamento no  en-
tão recém criado município de Diadema.

Diadema, que era distrito de São Bernardo do Cam-
po desde 1948, havia conseguido emancipar-se e passou a
ser município em 01/01/1960, tendo como primeiro pre-
feito o Sr. Evandro Caiafa Esquivel. Tinha meia dúzia de
indústrias. Ocupa apenas 4,94% do rico ABCD paulista e
0,01% do território do Estado de São Paulo, com área de
30,7 Km2. Bem pequeno, como se vê. Atualmente tem
por volta de quatrocentos mil habitantes.

O segundo prefeito de Diadema, que criara esse pla-
no de expansão industrial para o município, foi Lauro Mi-
chels. Criou mais duas glebas para micro indústrias.

Num terreno de dois mil metros quadrados, fizemos
um galpão de 600 metros, mais um pequeno prédio sepa-
rado, em dois andares, para escritório no andar superior e
cozinha e vestiários de operários em baixo.

A avenida se chamava Marginal, porque margeava
um pequeno córrego. Era uma travessa da Av. Casa Gran-
de, na altura do 1800. Fizemos um requerimento à Câma-
ra Municipal pedindo a mudança do nome para Av. Fun-
dibem, o que foi atendido pelo decreto 186 e cujo nome
perdura até hoje.

Durante a construção eu sofri um grave acidente com
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o Gordini 62 que tomei emprestado da minha mulher.
Nosso único carro na ocasião.

Um caminhão basculante, com sete toneladas de car-
ga desceu a íngreme ladeira da Av. Cupecê, no bairro Ci-
dade Ademar, e bateu de frente comigo, quando eu subia
a 10Km por hora, atrás de um ônibus. O último golpe que
dei na direção me salvou a vida. Não tive um único arra-
nhão. A frente do carro, macaco, bateria, e tudo o que ha-
via até o parabrisa, desapareceu. Depois de bater em mim,
o caminhão derrubou uma pilha de tijolos e parou a um
metro de um bar, onde crianças jogavam bolinhas de gude.
Se não me abalroasse primeiro, haveria uma tragédia.

Passei a andar de ônibus até o largo de Piraporinha e
depois quase dois quilômetros a pé para chegar à fábrica.
Lá pelas três da tarde, eu fazia o caminho de volta.

Terminada a construção, começamos a divulgar nos-
sos produtos. Com o começo muito difícil, o Sr Lafer des-
gostou-se da fábrica e passou a me tratar mal. quase não
conversava e estava sempre irritado.

Durante mais de ano não tivemos telefone. Depois,
conseguimos um ramal no PABX da Prefeitura de Diade-
ma, mas no qual era impossível falar.

Começamos a divulgar o nome da firma. O único
vendedor no início,  meu irmão Oswaldo, que trabalhara
com vendas na Kibon, ia aos clientes e todos queriam
amostras dos produtos. Sr. Lafer dizia que eu havia mon-
tava uma fábrica de vender amostra.

 Meu irmão trabalhava com um jeep Willys 58 e com
ele fazia pequenas entregas. Após acompanhá-lo na parte
da manhã para demonstrações, porque embora contador
eu dominava a tecnologia dos produtos, almoçávamos, des-
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locava-me até a fábrica para dar as ordens de produção e
lá pelas três da tarde ia para a loja do Sr. Lafer. Eu dava a
eles uma assistência contábil e aproveitava para usar o
telefone e fazer pedidos de materiais, fazer cobranças, falar
com bancos, etc.

Ia diariamente ao Banco Bradesco, próximo do lo-
cal, e passava numa loja, a Maci Modas, na mesma Rua
Domingos de Morais, 1560, onde havia a filial do Lafer,
que havia sido desativada. Dava também ali uma rápida
assistência contábil para ganhar alguns trocados. Não sei
como o tempo dava para tudo.

Os donos, Sr. Paschoal Heumann e Zigmund Krym,
parentes do Sr. Lafer, me ajudaram muito. Eu vivia desses
dois salários porque da fábrica não podia tirar nada. Paga-
va os funcionários apenas e com muito sacrifício.

A fábrica, registrada em 25 de outubro de 1963, foi
ficando conhecida, mas só no dia 30 de abril de 1964 fez
a primeira venda. R$ 10.400 (dez mil e quatrocentos cru-
zeiros), uma tampa refratária redonda de oitenta centíme-
tros para forno. O freguês foi a fundição do Sr. Paulino de
Giorno, fabricante de sinos de bronze para igrejas, na Av.
Irai, 1787, no bairro de Moema. Na primeira fusão do for-
no a tampa partiu em duas. Tivemos que dar outra de gra-
ça, além de perder o freguês. Como veem, não começa-
mos bem!...

Estávamos na ditadura militar e os negócios eram
difíceis. Meu sócio continuava irritado e repetia que ja-
mais fizera um negócio tão ruim em toda a sua vida.

Passados alguns meses, com as primeiras vendas, o
IPI de saldo credor passou a devedor, precisando ser reco-
lhido no mês três milhões e oitocentos mil cruzeiros. Fa-
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lei com meu sócio, porque ele sabia que eu não tinha um
só tostão, mas ele não respondia e ainda fazia cara feia.

O imposto precisava ser pago numa segunda-feira e eu
sabia que se não pagasse o primeiro imposto, depois que fos-
sem incorporados as multas,  os juros e a correção monetá-
ria, o recolhimento se tornaria impraticável no futuro.

A essa altura, eu já havia comprado uma perua Ru-
ral Willys, usada, que servia de condução e para pequenas
entregas. Até quinhentos quilos sendo eu o motorista e o
carregador de sacos e caixas.

Fiz um anúncio no jornal o Estado de São Paulo, do
menor tamanho, numa sexta-feira, vendendo minha pe-
rua, único veículo de trabalho e condução para ir da loja à
fábrica, novamente à loja e para casa. Tudo muito longe e
de condução lenta e demorada.

Aos sábados eu trabalhava na loja do Sr Lafer, das
onze da manhã, até uma da tarde. Havia uma contadora, a
Helenice, e no sábado eu tinha mais tempo para orientá-la
nos assuntos pendentes.

Estava desanimado, pensando como faria com o
imposto, mesmo sabendo que não tinha o que fazer, quan-
do o Mello, um dos vendedores da loja, me chamou por-
que duas pessoas queriam falar comigo.

-Viemos ver o seu carro.
Estava na rua ao lado, Da. Júlia, sujo de barro por-

que eu trabalhara até aquela hora e não tivera tempo de
lavá-lo. O interessado havia levado mecânico. Pediu para
abrir o capô e viu que havia vazamento na junta de cabe-
çote. Nada comentou.

Disse ao interessado. Pode comprar porque o carro
é bom, está trabalhando e não foi preparado para vender.
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-Qual é mesmo o preço.
-Quatro milhões e trezentos mil cruzeiros, confor-

me está no anúncio.
-Pago quatro milhões duzentos e cinquenta, está

bem?
Pensando no imposto, aceitei a proposta.
Na segunda-feira levei o carro na Av. Angélica e fo-

mos ao Banco onde ultimamos o negócio. Dali, já com
a guia preenchida, paguei o IPI de três milhões e oitocen-
tos mil cruzeiros e ainda sobraram quatrocentos e cinquen-
ta mil cruzeiros que guardei para pequenas despesas.

No final da tarde, como eu sempre voltava para a
loja, meu sócio perguntou: -Onde está o seu carro?

-Vendi.
-Como vendeu! Por que?
-Para pagar o imposto.
Com a cara mais sem graça que eu já vi alguém fa-

zer, ele disse: -Mas eu ia dar o dinheiro...
-Eu não podia correr o risco. Faltava um dia para

vencer e o senhor não falou nada...
-E agora como você vai trabalhar?  Pegue a Kombi

da loja.
-Deus me livre! E se eu sofrer algum acidente! Não

terei como pagar. Não obrigado.
Quando ficou insuportável a convivência eu tomei a

iniciativa e lhe propus conversarmos.  Fiz-lhe a seguinte
proposta:  “Como o senhor gosta de trabalhar com imó-
veis e fazer negócios que dão dinheiro rapidamente, como
o comércio, o que não é uma característica da indústria,
que é como vaca leiteira, dá pouco, mas sempre, propo-
nho que dividamos a firma. Pelas minhas contas, o di-
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nheiro que o senhor investiu, setenta milhões de cruzeiros
é o que vale o imóvel. Eu lhe dou o imóvel para quitar o
seu capital e fico com a empresa. Serei seu inquilino.”

Ele sorriu aliviado. Livrara-se de um enorme abaca-
xi! Prontamente, definiu que o aluguel seria de um mi-
lhão mensal no primeiro ano e dois milhões no segundo
ano. Nesse período eu teria uma opção de compra para o
prédio por cem milhões de cruzeiros. Nem fiz castelos a
respeito, porque era impossível juntar tanto dinheiro com
a pequena indústria que apenas engatinhava.

Mas, sem alternativa, fechamos o negócio e não tive
mais que aturar a cara feia, as lamúrias e as agressivida-
des do meu sócio desiludido.

No mês dezembro do mesmo ano a fábrica faturou
dez milhões. Mais do que a loja dele. Ele ficou surpreso e
como o nosso negócio ainda não havia sido desfeito ofici-
almente, ele me propôs desistirmos, a deixar o dito pelo
não dito, e ainda se ofereceu para investir na firma mais
uns trinta milhões para capital de giro. Claro que não acei-
tei, porque ele se arrependeria mais tarde e eu teria de
passar por tudo aquilo outra vez.

No final do segundo ano, ele já havia me notificado
que o aluguel passaria a quatro milhões por mês (cem por
cento de aumento) e a minha opção expiraria, podendo
ele vender o prédio para quem desejasse. Eu tinha ainda o
privilégio da compra por cem milhões, até o dia trinta e
um de dezembro daquele ano:1966. Nesse mesmo ano foi
inaugurado em São Paulo o primeiro Shopping Center do
Brasil: o Iguatemi. Uma luxuosa novidade, na Avenida
Iguatemi, no trecho que hoje se chama Av. Faria Lima.

Final do ano 66. Na véspera do Natal, eu fui até a
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loja do Sr. Lafer com um cheque de noventa milhões e lhe
perguntei se me concedia trinta dias de prazo para pagar o
restante. Ele levou um susto e não acreditava no que via.
Um milagre havia acontecido. Os negócios daquela fabri-
queta iam tão bem que eu pudera tirar do giro cem
milhões para investir no imóvel! No fim de janeiro de 67
quitamos o saldo e passamos a escritura.

Só como curiosidade: algum tempo mais tarde ele
comentou com amigos que se houvera feito comigo o pior
negócio do qual ele já participara, muito pior foi ter des-
feito a sociedade. Para mim soou como um elogio!

Nessa altura, já tínhamos um telefone. O cabo vinha
da central do Largo de Piraporinha e eram dois quilôme-
tros até a nossa fábrica. Um telefone era pouco, mas para
quem não tinha nenhum, estava ótimo.
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1971-1980

Nossa primeira mudança.
Em 1971, devido a uma onda de assaltos na zona

onde morávamos, decidimos mudar. Pensamos num apar-
tamento e saímos a procura.

Depois de visitar alguns, chegamos ao Edifício To-
cantins, obra da Construtora Albuquerque e Takaoka, que
havia lançado um novo conceito de moradia. Prédio com
piscinas aquecidas, salões de festa e jogos, ampla sala de
recreação unindo as duas torres de treze andares, além de
sala de cinema com equipamento de projeção próprio.

Pensamos em nem entrar, porque, como se afirma
na gíria brasileira, não era para o nosso bico. Mas entra-
mos, discutimos e compramos. O prédio estava semi-pron-
to e foi entregue uns dois meses depois. O edifício está na
Rua Abílio Soares, 625 e o nosso apartamento era o 113,
no 11º andar. Bairro do Paraíso, próximo à Avenida Pau-
lista. Mudamos para lá em 20 de agosto de 1971. Um mês
antes, quando ainda morávamos na Rua das Nhandirobas,
minha mãe faleceu de um colapso cardíaco. Era o dia 7 de
julho de 1971.

Nesse mesmo ano o prefeito Paulo Salim Maluf
inaugurava uma obra polêmica: o Elevado Costa e Silva,
que o povo logo apelidou de Minhocão. Passava por cima
da Avenida São João.

Sempre foi o forte desse engenheiro encontrar solu-
ções para o melhor escoamento do trânsito urbano. Para
termos uma idéia de sua capacidade, graças a pequenas e
baratas obras e modificações, o motorista sai do Aeropor-
to de Congonhas e vai ao Aeroporto de Guarulhos, sem
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um único semáforo, passando pelo coração da cidade. Um
trajeto de mais de cinquenta quilômetros. Um ovo de Co-
lombo que só coloca de pé quem conhece.

A compra do apartamento foi a vista e como falta-
vam dez milhões, vendemos o Fusca de Maria porque ali
o carro era dispensável para ela. Tínhamos condução far-
ta, bem à nossa porta.

Devido ao desenvolvimento dos negócios, começa-
mos a criar sonhos. Olhando pela janela do escritório e
vendo mil metros quadrados de terreno vazios, veio à ca-
beça construir outro galpão de seiscentos metros quadra-
dos. Além dos produtos químicos para fundição e a seção
que fabricava o hexacloroetano, tínhamos também uma
fundição de não ferrosos. Tudo na mesma instalação.

Telefonei à Construtora Cotic, do Sr João Cotic, que
construía quase tudo em Diadema e São Bernardo, e lhe
perguntei: -Por quanto o senhor constrói um armazém de
seiscentos metros quadrados, trinta metros por vinte, com
pé de direito de nove metros e um mezanino para banhei-
ros e vestiários de oitenta metros quadrados, quatro  por
vinte, dentro do galpão?

-Trezentos e sessenta milhões de cruzeiros.
-Com que facilidades?
-Seis pagamentos iguais de sessenta milhões.
-Vou pensar e depois lhe dou a resposta.
Nossas vendas não passavam de trezentos e oitenta

milhões com um lucro final de menos de quarenta. Como
poderia pagar sessenta milhões durante seis meses!

Num gesto de coragem, ou de irresponsabilidade,
no dia seguinte liguei para o Sr. Cotic e o autorizei a ela
borar plantas e dar andamento no negócio.
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Aconteceu algo surpreendente.
As grandes empresas de alumínio, ASA, Alcan, Al-

coa, Metal Leve, Aisa, Furukawa e outras, eram disputa-
das pelos quatro maiores fabricantes de sais de fundição,
sendo que nossa empresa era a menor delas.

Foi uma época em que não tínhamos telex, embora
solicitado à Embratel, fax não existia, e.mail nunca se
ouvira falar e era tudo feito por carta, telegrama, telefone
ou pessoalmente.

Antes de contar o que aconteceu de surpreendente,
vou fazer uma pausa para falar de telefone. Não percam o
raciocínio.

Certa vez tive um desses ímpetos de escrever carta.
Gosto de escrever carta. Talvez tenha sido um epistoló-
grafo em alguma encarnação passada. Estávamos no car-
naval e fui trabalhar na segunda-feira. A firma havia fe-
chado, mas meu irmão e eu estávamos lá para aproveitar
o silêncio e o sossego e pôr em dia algumas pendências.

Decidi escrever uma carta para a CTBC - Cia Tele-
fônica da Borda do Campo para pedir mais um telefone.
Expus as nossas dificuldades e necessidades e pedi ao meu
irmão para levar a carta na Av. Portugal, em Santo André,
o A do ABCD.

Meu irmão perguntou:
-Por que você fez essa carta. Não há telefone dispo-

nível, nem previsão de abertura de plano de expansão?
-Não faz mal, respondi. Pelo menos vai ficar regis

trado que precisamos de um telefone. Um dia vai ter!
Acreditando ser absoluta perda de tempo, meu ir-

mão protocolou a cópia da carta e me entregou, com um
sorriso irônico.
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Menos de dois meses, recebo chamado da CTBC: -
O senhor pediu um telefone?

-Sim senhor.
-Pode trazer o contrato da empresa e um cheque para

pagar a primeira das doze prestações.
Perguntei o valor, fiz o cheque e sai voando. Eram

onze e meia e até esqueci que eu não gostava de ficar sem
almoço. E ainda não gosto. Às doze horas sempre me en-
contram à mesa do restaurante.

Na sala de espera, meio impaciente, aguardei que
uma senhora fosse atendida. Logo depois, fui chamado.

O funcionário preencheu o formulário, recebeu o
cheque, deu quitação, e eu lhe perguntei: -Para quando é a
instalação do telefone?

Ele pensou e disse: -Deixe-me ver. Hoje é terça...
Até sexta-feira no máximo.

Não acreditando no que ouvia, levantei-me para ir
embora, quando ele me chamou.

-Desculpe, posso fazer uma pergunta ao senhor?
-Claro.
-O Sr é amigo do Dr. Arno, presidente da CTBC?
-Não senhor.
-Quem o senhor conhece aqui na companhia?
-Ninguém, senhor. Não conheço ninguém.
Ele olhou muito desconfiado e disse:
-Se o senhor não quer dizer, não tem problema. Mas

nós só tínhamos quatorze telefones disponíveis. Treze
haviam sido distribuídos e só sobrou este que vai para o
senhor. Mas se o senhor diz que não houve a interferência
de ninguém, é porque não houve, não é? O seu sorriso
malandro denunciava que ele me considerava um grande
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mentiroso. Mas eu falava a verdade!
Na quinta-feira às oito da manhã o carro da CTBC

chegou ao nosso escritório e o funcionário informou:
-Vamos trazer o cabo do telefone lá do largo de Pira-

porinha. São dois quilômetros. Lá pelo meio dia nós de-
vemos estar por aqui. No começo da tarde nosso telefone
estava funcionando.

Quem ou o que teria convencido a CTBC a me dar o
telefone? Mistério que nunca desvendei!

Voltemos ao tal acontecimento surpreendente.
Entusiasmado com a força das cartas, decidi enviar

uma para a empresa ASA-Alumínio S.A. da Igarassu-PE,
oferecendo nossos materiais. Já vendíamos nossos sais de
tratamento à Metal Leve, o que representava uma das
melhores referências no setor, pela precisão de seus fun-
didos para pistões de avião, exportados para as grandes
companhias americanas.

Quase um ano depois do envio dessa carta - já nem
mais me lembrava dela -, um engenheiro nos telefonou,
informando que era o responsável pela fundição da ASA
e que havia saído de Santo André-SP, município vizinho a
Diadema, para assumir em Pernambuco, na cidade de Iga-
rassu. Havia encontrado uma carta na gaveta do engenheiro
que ele substituía, na qual oferecíamos nossos materiais.
A carta não fora aberta pelo antecessor. Disse que deseja-
va ir a São Paulo visitar nossa fábrica, porque sua empre-
sa comprava produtos da França, da Rhone Poulenc, e ti-
nha a impressão, pelo que dizíamos na correspondência,
que poderíamos atendê-lo sem que ele dependesse de im-
portação, algo bem complicado naquele tempo.

No dia marcado, fomos ao Aeroporto de São Paulo,
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Congonhas como é mais conhecido, esperar o jovem en-
genheiro.

Depois de demonstrar-lhes nossos produtos, ele deu
um pedido experimental de cinquenta quilos para cada um
dos quatro sais químicos.

Despediu-se e no dia seguinte enviamos o material.
Uma semana depois, reclamou que não havia rece-

bido, mas que seria melhor enviar duzentos quilos de cada
um, porque cinquenta quilos era pouco para um teste re-
presentativo.

Os produtos foram aprovados e ele colocou uma pro-
gramação para oito meses, de maio a dezembro, num vo-
lume que elevava nosso faturamento dos trezentos e oi-
tenta para mais de seiscentos milhões. Quantidades que
iam além de três toneladas de cada item, todos os meses.
Como os gastos diretos já estavam cobertos pelo fatura-
mento, os sessenta milhões que precisávamos para
pagar o Sr. Cotic, estavam garantidos e a obra nem havia
sido iniciada.

Fizemos o galpão e mais uma ampliação do escritó-
rio com sala da diretoria do primeiro andar e PABX e sala
de engenharia no térreo. Ficou muito bom. Quem coman-
dou a reforma dos escritórios foi o Octávio, meu filho, e
as dependências ficaram amplas e agradáveis.

A empresa cresceu e com a compra de mais terreno,
o parque industrial foi posteriormente ampliado para sete
mil metros quadrados de área e quase quatro mil metros
quadrados de construção.

Tínhamos um grêmio, quadra de futebol de salão,
restaurante grátis, convênio médico que oferecíamos tam-
bém gratuitamente aos funcionários, além de facilidades
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em farmácias e papelaria para material escolar.
Nossos funcionários faziam propaganda da nossa

empresa junto ao operariado da região e diziam que era a
melhor fábrica quer pelos salários quer pelas condições
de trabalho.  Talvez por isso nós nunca tivemos um dia de
greve. E olhem que éramos químicos e metalúrgicos no
ABC, nos tempos em que eram sindicalistas o Presidente
Lula, Vicentinho, Jair Meneghelli, Joaquinzão, Rogério
Magri, Antonio Medeiros, etc. Uma turma da pesada com
a qual cruzávamos a todo momento!

Nesse ano de 1972, São Paulo foi abalada por um
triste acontecimento. O Edifício Joelma, na Avenida Nove
de Julho, próximo ao Vale do Anhangabau, bem no cora-
ção da cidade, pegou fogo. Vinte e cinco andares, onde
havia mais de setecentas e cinquenta pessoas deixou um
saldo de cento e setenta e nove mortos e mais de trezentos
feridos. A TV mostrou ao vivo as pessoas se jogando do
alto do prédio, em desespero. Os helicópteros não conse-
guiam pousar devido à fumaça e aqueles que estavam na
cobertura e recebiam leite para desintoxicar-se, jogavam
o líquido na laje para resfriá-la. Uma tragédia!

O prédio foi restaurado e ainda hoje faz parte da
paisagem paulistana.

Em dezembro de 1972 fizemos nossa primeira via-
gem internacional. Das mais comuns. Tomamos um navio
no porto de Santos, o Rosa da Fonseca, do Lloyde Brasi-
leiro, e fomos até Montevidéo, Mar Del Plata e Buenos
Aires. Passamos o reveillon a bordo. Convenhamos que
para o menino pobre já era um passo que nem todos con-
seguem dar. Uma noite de tango na Boca, compras na Calle
Florida, caminhar pela Corrientes. Em Montevidéo co-
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nhecemos o Estádio Centenário e em Buenos Aires o La
Bombonera, do Boca Juniors . Tudo o que ouvíamos fa-
lar, agora estávamos vendo. Onze dias de glória.

Nessa viagem, descobri em mim um vocação desco-
nhecida. Embora neto de espanhol, jamais falara com meu
avô nesse idioma e jamais o ouvira conversar com alguém
em castelhano, porque tive pouco convívio com ele. Nos-
sas conversas de dez ou quinze minutos, por insistência
da mãe que mandava que visitássemos os avós, não pas-
saram de dez ou quinze vezes, se muito, em toda a vida.

Em Buenos Aites, tínhamos programada uma visita.
Iríamos à casa de Da. Cesarina, que morava na Villa Bal-
lester, servindo-nos do metrô, estação Mitre, um meio de
transporte que existe em Buenos Aires desde  1909. O de
São Paulo teve sua primeira linha rodando só em  1974.

Ao desembarcar em Buenos Aires, falei com o fis-
cal aduaneiro que estava na escada do navio e pedi autori-
zação para passar porque eu levava cinco quilos de café
para essa amiga argentina.

Fiz a pergunta em espanhol e o homem respondeu.
Passe, senhor, ninguém leva um país à bancarrota com
cinco quilos de café.

Peguei-me falando o idioma deles, que não era um
portunhol nem um espanhês. Todos me entendiam e eu
também os compreendia, corretamente. Jamais houvera
estudado a língua!

 Depois de muita gente dizer que eu falava bem, aca-
bei me convencendo e para conferir prestei um concurso
para a obtenção de diploma de espanhol como língua es-
trangeira na Embaixada da Espanha em São Paulo. Em
1993 submeti-me ao teste para diploma Básico e passei.
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No ano seguinte fiz para diploma Superior e também fui
aprovado. Recebi o diploma com registro do Ministério
de Educação e Ciência da Espanha, seção de Madrid, e
posso lecionar espanhol.

Como espírita que sou desde 1970, posso compre-
ender esse conhecimento como um saber armazenado de
vidas passadas. Essa alegria que sinto ao falar ou ouvir o
idioma espanhol ou ao visitar países hispânicos, só pode
ser explicada pela reencarnação. É o que imagino!

Retomemos a minha história da década de 1970.
Depois de ter comprado meu primeiro carro 0 km

em 1963, uma Vemaguet, a perua DKW que posterior-
mente troquei por um Aero Willys 65, não mais havia an-
dado de carro novo. Só em 1975 comprei um LTD O km,
o carro grande da Ford, usado por executivos. Foi meu
primeiro carro de câmbio automático. Gostei tanto que
nunca mais, nestes trinta e quatro anos tive carro mecâni-
co. Meu veículos atual é um Honda New Civic.

Em 1975, depois de algumas viagens pelo Brasil,
fomos aos Estados Unidos e México. Lá estávamos nós
diante da Catedral de Guadalupe, passeando nas águas do
Chochimilco e assistindo aos mariaches no Parque Cha-
pultepec. Na Cidade do México, com  quase três mil me-
tros de altitude, passamos a conhecer o que a altitude faz
no organismo de quem não está acostumado.

Fomos a Acapulco e vimos o salto dos mergulhado-
res. Uma das piores viagens de avião, porque descemos
de cerca de três mil metros para o nível do mar em apenas
quatrocentos quilômetros, ou seja quarenta minutos de voo.
Parece que enfiam uma agulha do nosso ouvido.

Mas valeu a pena. Passeamos na baía de Acapulco
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onde estão as mansões de importantes artistas. Ali vimos
a casa onde Maria De La Costa (a Maria Bonita) se en-
contrava com Agustín Lara e também a de Mario More-
no, o insubstituível cômico e ator de cinema, Cantinflas.

Seguimos para Washington, Nova Iorque, etc. E la
estava o menino pobre que tinha como sonhos possuir um
rádio de pilha e um gravador, frente a frente com o Me-
morial George Washington, com o Pentágono e o FBI.
Em Nova Iorque conhecemos o Central Parque, a Estátua
da Liberdade, o Empire State Building, na época o mais
alto do mundo, fomos à Broadway assistir a um show.
Para os ricos um relato como este é absolutamente brega,
porque faz parte do cotidiano deles. Mas para um filho de
operários era um êxtase; algo jamais sonhado.

Em 1976 eu havia comprado um Landau e no ano
seguinte um Dodge Charger RT. Esses carros faziam en-
tre três e meio e quatro quilômetros com um litro de gaso-
lina. Não podiam ver mulher de vermelho que paravam
pensando que era bomba de gasolina.

Devido ao péssimo preço na revenda desses carros,
decidi entrar na linha Mercedes. Tive na sequência seis
diferentes Mercedes, desde um 250, passando pelos 280S
e 280C, até um 450SLC.

Ainda no ano de 1975, no dia 16 de novembro, dera-
se a implosão do Edifício Mendes Caldeira, na Praça da
Sé, para atender a obras do metrô. Lá foram de embrulho
os velhos cine pulgueiros Santa Helena e Cinemundi. Um
acontecimento que a TV mostrou. Em menos de um mi-
nuto estava totalmente no chão o edifício que era na épo-
ca o maior do mundo em estrutura de concreto armado.

A tecnologia e a perfeição do trabalho deixou a to
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dos encantados. Manualmente era trabalho para anos.
Depois dele, muitos outros seguiram o mesmo caminho e
o método virou algo corriqueiro. Mas o primeiro foi sen-
sacional e emocionante! Eu vi!

Em 1976, mudamos para a Avenida dos Bandeiran-
tes, 5800, em uma casa muito agradável.

Nesse mesmo ano começamos a introduzir nossos
materiais no mercado exterior. Como primeira viagem,
visitamos Peru, Colômbia e Venezuela. Nomeamos agen-
tes e fornecemos tecnologia a empresas desses paises, para
a fabricação de nossos produtos sob licença. Na Fundi-
bem, tínhamos algumas tecnologias especiais.

Fomos pioneiros em fundição de precisão pelo pro-
cesso cerâmico, quando desenvolvemos também ligas de
cobre-berílio, ligas à base de cobre, com dureza de aço
após tratamento térmico, para ferramentas de injeção e
sopro de plástico e pistões para injetoras.

Na linha de sais melhoradores de metais, fabricáva-
mos o Hexacloroetano um sal de cloro usado na desgasei-
ficação do alumínio durante a fusão, que vendíamos para
vários paises e aos nossos concorrentes. Além dele tínha-
mos ampla linha de sais para fundição e fornecíamos, tam-
bém aos fabricantes de panelas (Clock, Panex, Penedo,
Fulgor, Vigor, Couraça, Nigro, etc) entre muitas outras
empresas expressivas no setor de alumínio.

Vendíamos também para o exterior e chegávamos a
entrepostar material em Rotterdam para atender a países
europeus, concorrendo com a ICI na Inglaterra, fabrican-
te da mesma mercadoria.

Vendíamos nosso hexacloroetano na América do Sul
(Argentina, Uruguai, Peru, Colômbia, Venezuela), Esta-
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dos Unidos, Alemanha, Inglaterra, Itália, Coréia, Japão,
África do Sul, Índia e outros.

O inusitado é que nós abríamos a clientela por carta,
num inglês macarrônico. Escrevíamos a Embaixadas e
Consulados Brasileiros no Exterior ou a Embaixadas e
Consulados desses países no Brasil, pedindo nomes e en-
dereços de consumidores dos produtos que fabricamos.
Fazíamos o mesmo para conhecer fornecedores de produ-
tos estrangeiros que utilizávamos como matérias primas.
Foi como desenvolvemos a clientela estrangeira e forne-
cedores de matérias primas inexistentes no Brasil.

No setor de fundição, houve um lance que foi fun-
damental para o nosso desenvolvimento.

Havíamos recém pesquisado a liga de cobre-berílio
e só havia matéria prima nos Estados Unidos e Inglaterra.
Procuramos alguém que tivesse na praça e soubemos que
a firma A.Tonolli, no bairro de Santo Amaro, produtora e
revendedora de ligas metálicas, tinha, rara e excepcional-
mente, uma partida de cobre berílio de cinco toneladas.

Estávamos iniciando o trabalho, ainda em fase de pes-
quisa, e nosso consumo mensal era de cinquenta quilos. Ha-
víamos recém viajado, o Engenheiro Takeshi Suzuki e eu,
aos Estados Unidos a convite da  Avon Cosmectics para apren-
der melhor a tecnologia da produção de moldes e matrizes
para plásticos em cobre berílio. Consultamos a Tonolli, em-
presa que tinha o metal, que nos informou que só venderia o
lote inteiro, a cem cruzeiros por quilo, no total de qui-
nhentos milhões. Nosso faturamento total era de setecen-
tos milhões. Aceitariam parcelar o faturamento a trinta,
sessenta e noventa dias da data da entrega.

Estávamos com a referida viagem marcada para
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Venezuela, Colômbia e Peru, onde visitaríamos clientes e
nomearíamos distribuidores dos nossos produtos químicos.

Decidi fazer a compra. Sabia que uma empresa do
ramo de soldagem, Eletrodos Simonek, para a qual fundí-
amos quadros e pinças em ligas especiais para máquinas
de solda, utilizava esse material. Liga de cobre berílio a
quatro por cento de berílio. No nosso trabalho usávamos
ligas com dois a dois e meio por cento de berílio, o que au-
mentava aquelas cinco toneladas para quase oito, após serem
diluídas com mais cobre. Tínhamos cobre berílio até o ter-
ceiro milênio, foi o que imaginamos.

A empresa A. Tonolli demonstrou confiança na Fun-
dibem porque a fatura era enorme diante da nossa estrutu-
ra e do que vendíamos mensalmente. Embora já fôssemos
clientes deles, nossas compras eram bem pequenas.

Havíamos deixado orientação para que o engenhei-
ro responsável pela fundição oferecesse à Simonek o ma-
terial, a trezentos cruzeiros por quilo. Eles aceitaram e
encomendaram trezentos quilos o que deu noventa mi-
lhões de cruzeiros.  Na semana seguinte pediram mais tre-
zentos quilos e logo a seguir mais trezentos. Ou seja, dos
quinhentos milhões, com a venda de apenas novecentos
quilos (dezoito por cento das cinco toneladas totais), ha-
víamos recebido duzentos e setenta milhões (cinquenta e
quatro por cento do valor). O saldo de duzentos e trinta
milhões em três pagamentos, já não mais era problema.

Esse lance foi um dos responsáveis pelo crescimen-
to da nossa fábrica e pela nossa libertação do jugo bancá-
rio com o desconto de duplicatas.

Os leitores já perceberam que Deus nos ajudou em
muitos momentos da nossa vida, ostensivamente. Tam-
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bém nesse período, dois acontecimentos valem a pena ser
relatados, mostrando a proteção e a orientação divinas que
chegam das maneiras mais inusitadas.

O primeiro refere-se a um incêndio que tivemos no
setor de fundição.

Houve uma maré de perda de peças fundidas o que
nos aborrecia. Um trabalho caro e de precisão que, de re-
pente, começava apresentar alto índice de refugo. Não
apenas as ligas eram caras, mas também a moldagem que
era feita à base de zirconita e silicato de etila, que era o
aglomerante. Mais ou menos como os moldes que os pro-
téticos usam para fundir próteses dentárias.

Era hábito em nossa empresa dar o décimo terceiro
salário, conforme determina a lei, mais o décimo quarto e
mais alguma coisa para os que demonstrassem dedicação
acima da média.

Diante dos fatos, sem comentar com ninguém, deci-
dimos que iríamos nos reembolsar pelos prejuízos causa-
dos com os refugos, cortando as gratificações que não fos-
sem determinadas por lei. Tínhamos uma equipe de jo-
vens e eles estavam se mostrando irresponsáveis. Foi a
conclusão a que chegamos.

Fomos surpreendidos com um incêndio. Um cadi-
nho com quinhentos quilos de ferro derretido estourou e o
fogo alastrou-se pela mangueira de óleo diesel em dire-
ção ao reservatório. Grandes labaredas e uma fumaceira
que não permitia enxergar o que acontecia.

Esses jovens que eu taxava de irresponsáveis, toma-
ram os extintores, ligaram os hidrantes e controlaram em
menos de dez minutos todo o incêndio, inclusive sem des-
truir os moldes que estavam prontos para receber o metal
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derretido. Um prejuízo insignificante diante da catástrofe
que se desenhava. Na porta do galpão eu gritava para que
eles abandonassem o prédio, mas eles, sem me dar aten-
ção, só pararam quando o fogo estava controlado.

Chegaram os bombeiros e nem rescaldo foi preciso.
Tudo fora feito com perfeição pela nossa jovem equipe de
funcionários. Apenas assinamos o boletim da ocorrência.

Dispensamos os funcionários naquele fim de tarde e
mandamos buscar cerveja para que todos pudessem co-
memorar. Houve muitas risadas depois que tudo acabou.
A faxineira que limpava um dos banheiros do setor na-
quele momento, saiu de quatro pelo chão da fábrica e se
jogou da plataforma de um metro e vinte, caindo sentada
no pátio. Agora, tudo era engraçado!

Fomos para a nossa sala, sentamos, relaxamos, me-
ditamos e percebemos que aquele incêndio se destinava a
reparar os conceitos errôneos que havíamos estabelecido
em relação àqueles operários. Concluímos que se o co-
mandado não faz o trabalho corretamente é porque o co-
mandante não orientou a tropa com competência. Era
outubro. Em dezembro, pagamos o décimo terceiro, o dé-
cimo quarto e o algo mais, como fazíamos habitualmente.

Compreendemos claramente que o pequeno sinistro
foi um recado cifrado para o dono da firma que estava
totalmente equivocado.  Logo depois do acontecimento,
os refugos voltaram ao normal.

Outro episódio que mostra como Deus nos ensina e
nos protege, o que nem sempre percebemos, pode ser com-
preendido no episódio do assalto.

Tínhamos uma portaria organizada. Um dos portei-
ros era o seu Astério. Muito espirituoso, mas acabou ten-
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do um derrame que o deixou semi-inválido. Ele costuma-
va dizer quando eu chegava. “Seu Octávio, hoje vai cho-
ver em Diadema.” “Mas como é que o senhor sabe que
vai chover em Diadema, seu Astério?”. “É porque o rádio
disse que hoje vai chover em pontos isolados. O senhor
conhece um lugar mais isolado que Diadema?” Exagero
dele, estávamos no asfalto, com ônibus a duzentos me-
tros, boa iluminação pública e cercados por fábricas. Ha-
via sido um lugar isolado; mas já não era.

Vamos ao assalto:
Parte da lateral e o fundo de nossa fábrica eram aber-

tos, porque a divisa era com um barranco de mais de qua-
tro metros de altura.

Por ali um indivíduo adentrou a fábrica, pelo setor
químico. Ao passar pelo primeiro funcionário perguntou
pelo Sr. Antonio, o chefe da manutenção: -Seu Antonio
está aí? -Não. Está na fundição.

Continuou caminhando por dentro da fábrica, pas-
sando por muitos funcionários e chegou à fundição e per-
guntou: -Seu Antonio está aí? -Não. Ele está lá na portaria.

Saiu da fábrica e chegou na portaria. Sem que nin-
guém lhe perguntasse o que fazia ali, como entrou na fá-
brica ou por que estava sem crachá de visitante, indagou:
-Seu Antonio está aí?

-Está aí na frente conversando, na calçada, no lado
de fora da fábrica.

Saiu pela portaria, aproximou-se do seu Antonio e
perguntou: -O senhor é que é o seu Antonio?

-Sim, por que?
O senhor está precisando de soldador?
-Não, disse o seu Antonio, mas a firma aí em frente
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precisa.
-Obrigado.
O cidadão atravessou a rua e bateu na firma de frente:

-Estão precisando de soldador?
Vieram dois sócios para atendê-lo e o levaram até a

sala da diretoria.
Ao iniciarem a conversa, o homem sacou um revól-

ver e disse: -É um assalto.
Levou o que pode e foi-se embora andando a pé pela

Avenida Fundibem.
Quase todas as firmas  tiveram suas portarias assal-

tadas e os revólveres dos vigias roubados. Nós nunca ti-
vemos esse problema.

No fundo da avenida Fundibem havia uma pequena
favela com uns vinte barracos. Como nós tínhamos poço
artesiano colocamos uma torneira na rua para as pessoas
usar a água. As correspondências destinadas à favela eram
deixadas na nossa portaria e depois distribuídas. Nunca
tivemos problemas com essas criaturas.

No final desta década, 1980, fizemos nossa primeira
viagem à Europa. Já conhecíamos boa parte do Brasil, até
a ilha de Marajó, Manaus, etc. Passamos na Europa trinta
e seis dias num roteiro que nos levou a dez paises.

Conferíamos a história. Quem diria que um dia iría-
mos à Europa. Mas lá estávamos. Portugal, que noutra
viagem em 1986, conhecemos por inteiro, do Algarve ao
Minho, incluindo a Ilha da Madeira, do Funchal, a civili-
zada capital da Ilha.

Em Madrid, a mais bonita capital da Europa, na nos-
sa visão, entre tantos passeios bonitos, assistimos a uma
tourada com a presença do Rei Juan Carlos que, de manga
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de camisa, saiu da Plaza de Toros dirigindo um Mercedes
Benz, muito a vontade, sem seguranças ou batedores.

Fomos também a Barcelona, Sevilha, Granada, To-
ledo, Saragoza e outras cidades e seguimos para Paris.
onde fizemos lindos passeios.

Descemos de Paris para Montpellier e Marselha,
chegamos a Nice na Costa Azul.  Estávamos diante do
Mediterrâneo, um dos mais bonitos mares do globo. Na
saída para o Principado de Mônaco, visitamos uma fábri-
ca de perfumes com grande cultivo de rosas.

No principado vimos todo o perigoso traçado da cor-
rida de fórmula 1, passamos pelo cassino, pelo castelo e
residência do príncipe Rainier, que foi casado com a atriz
americana Grace Kelly. Ali há o museu do mar, uma obra
que para ser conhecida precisa-se de alguns dias.

Vimos muitas coisas mais.
Entramos para a Itália por Genova, passando por

Florença até chegar em Roma. Vaticano, capela Cistina,
catacumbas,  o Moisés de Michelangelo, o Coliseo, e tan-
tos outros monumentos milenares foi algo do que vimos.
Visitamos Veneza, o que não poderia faltar num roteiro
como esse. Lembramos de um amigo que nos disse certa
vez: -Não tenho sorte, toda vez que vou a Veneza está
tudo alagado. Pois é! E desta vez estava também!...

Descemos até Napoles, onde fomos à bonita Gruta
Azul. No caminho estão os restos do Vesúvio, na sua ex-
plosão que destruiu Pompéia no ano 79 dC.

A seguir, Suíça, Áustria, Alemanha, passando por
Colônia com sua bonita catedral gótica, margeamos o rio
Reno, uma rodovia fluvial com barcos que transportam
de tudo: material de construção, alimentos, mudanças, etc.
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Visitamos outras cidades e partimos para a Holanda,
Bélgica e Inglaterra, nossos passos seguintes, passando
por Luxemburgo o pequeno país encravado entre a Fran-
ça a Alemanha e a Bélgica.

Atravessamos o canal da Mancha, que liga Calais
(França) a Dover (Inglaterra). Uma travessia turbulenta
que hoje pode ser feita por meio de um túnel sob o mar.

Saindo da ilha da Grã-Bretanha, fomos a Poitier na
França e depois San Sebastian, no país basco, aquela re-
gião que tenta ser independente da Espanha e onde existe
o grupo separatista do ETA. É uma bonita cidade com sol
às nove da noite e uma bela orla marítima.

Entramos para Portugal, por Coimbra e depois Lis-
boa, porque era hora de voltar.
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1981-1990

 Novamente ao trabalho.
A esta altura, meu filho cuidava do setor de pós e

luvas exotérmicas para as siderurgias. Fornecíamos à De-
dini, de Piracicaba, Zanini de Sertãozinho, Cosim, de Mogi
das Cruzes, Aços Vilares de São Paulo, Siderúrgica Rio
Grandense, de Porto Alegre e outras. Já estávamos com
cento e cinquenta funcionários. Um trabalho bem difícil
porque tínhamos a concorrência das multinacionais.

Fomos sempre protegidos, felizmente. Durante qua-
se vinte anos trabalhamos com produtos químicos perigo-
sos, tóxicos e fogo.

Tínhamos trinta cilindros de cloro de novecentos
quilos constantemente na fábrica. Jamais tivemos um va-
zamento ou qualquer outro problema envolvendo funcio-
nários. Tínhamos kits de segurança que nunca precisa-
mos usar. Graças a Deus!

Dirigimos a Fundibem de 25/10/1963 até o início de
1982, quando vendemos a empresa a um grupo inglês.
Trabalhamos com eles dois anos e depois nos desligamos.

Aliás, nesse ano de 1982, tínhamos programado uma
viagem mais longa, que efetivamente realizamos.

Começamos por Los Ângeles, depois  San Francis-
co, com sua bela baía coberta por neblina e só descoberta
lá por 1930. Ali está Alcatraz onde Al Capone, o crimino-
so americano ficou preso por sonegação do imposto de
renda e esteve até seus dias finais.

Atravessando a Golden Gate, construída em 1933,
sobre a baía, fomos ao Sausalito, a região das milenares
sequóias, que chegam a 100 metros de altura e vi-
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vem mais de 3000 anos.
Demos um pulo a Las Vegas, voando sobre o deser-

to de Nevada. Vegas é uma loucura de luzes e movimento,
Fotografa-se à noite sem flash. Em Las Vegas sempre é dia.
Em cada esquina um cartório para casamentos improvisados
e que, muitas vezes, terminam com a noite de lua de mel.

Em Vegas cada hotel é um cassino porque o saguão
é obrigatoriamente uma salão de jogos.

Voltamos a Frisco e depois fomos para o Hawai. Ho-
nolulu das ondas gigantes, da praia de Waikiki e da Av.
Kalakaua.  Passeamos por toda a ilha cheia de vulcões e
fomos ao porto de Pearl Harbour, o sinistro ponto da em-
boscada japonesa que dizimou milhares de americanos,
naquele 7 de novembro de 1941. Foi quando os america-
nos entraram na Guerra contra o nazismo de Adolf Hitler.

O destino seguinte, o Japão. Na terra do sol
nascente,desembarcamos em Osaka e fomos de trem até
Kioto. Uns trinta minutos. Depois visitamos Niko, Hako-
ne, Kamakura, Tókio, Nara, etc.

No centro da ilha de Honshu, vimos o Monte Fuji (em
japonês Fuji-yama) com 3778, que fica coberto por gelo a
maior parte do ano. Da aeronave da Japan Airlines já o ha-
víamos avistado e sentido a emoção dos japoneses por ver
do alto um dos símbolos do país. Alguns estavam voltan-
do ao Japão depois de muitos anos longe da sua terra.

Visitamos o palácio do imperador em Tokyo, o bair-
ro de Ginza, que lembra a Broadway americana, o grande
Buda na cidade de Nara, também na ilha de Honshu, a
maior estátua de bronze do mundo. Andamos no trem bala,
a quase 500 quilômetros por hora e visitamos a cidade
subterrânea de Osaka.
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Até aqui, luxo e riqueza.
Iríamos agora para as Filipinas de Ferdinand Mar-

cos, o ditador, e da sua mulher Imelda Marcos, que o su-
cedeu. Aquela que tinha três mil pares de sapatos.

Os carros usados ali são os jeepnees, deixamos pe-
los americanos ao término da segunda guerra mundial.
Foram reformados e adaptados e hoje há fabricas desses
jeeps porque são o veículo popular do país.

A seguir, Tailândia. O mesmo problema. Templos
espetaculares com pedras e metais preciosos. O rei com
todos os privilégios, budas de ouro maciço de cinco tone-
ladas e o povo vivendo na miséria. Muitos moram nos
canais flutuantes e usam a mesma água para banhar o fi-
lho, defecar e escovar os dentes. Ali há barqueiros vende-
dores de alimentos, frutas, verduras.

Um oásis nesse ponto do planeta é Hong Kong, que
já voltou às mãos dos chineses. Uma das mais bonitas
baias do mundo. Defino Hong Kong não como um país,
mas como um shopping center. Demos uma corrida até
Macau, que os portugueses também já devolveram aos
chineses.

Passamos pela Índia, Nova Delhi, túmulo de Moan-
das Karamchand Gandhi, o Mahatma (grande alma), o li-
bertador da Índia pela não violência. Uma chegada até
Agra, visitar o Taj Mahal, uma das sete maravilhas do
mundo. Um país de miséria onde as pessoas tinham em
1982  média de vida de 45 anos. Não cremos que melho-
rou muito.

Ali, a vaca é sagrada. E é mesmo e não pode ser
perturbada. Nosso voo de Nova Delhi para Istambul so-
freu atraso de uma hora porque havia uma vaca na pista
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impedindo a decolagem da aeronave.
O curioso é que na Índia a criminalidade é baixa e os

conflitos se dão mais por ideologia religiosa do que por
dificuldade financeira. Para se ter ideia da miséria, mais
de cinquenta por cento da população atual não dispõe de
banheiro (700 milhões de pessoas sem banheiro).

Da Índia voamos para a Turquia. Istambul. Esse país
estava em estado de sitio. Parelhas de policiais pelas ruas
de Istambul, com carabina engatilhada.

Conhecemos o  Topkapi, o museu do ouro, próximo ao
Bósforo, o estreito que liga o mar Mármara ao Mar Negro.
Atravessamos a ponte Galatas e fomos à Istambul asiática.

O Bósforo é um estreito estratégico, porque é a única
saída da Rússia para o resto do mundo. O tráfego de navios
nesse canal é bastante intenso. Istambul tem tudo para se
transformar em uma importante cidade no futuro.

À entrada da ponte, a mesquita de Santa Sofia, das
mais famosas do mundo, construída em 660 aC pelo im-
perador Constantino. Istambul já se chamou Bizâncio e
Constantinopla. Em Istambul pudemos ver porque  a Rua 25
de março, a rua dos turcos em São Paulo, é aquela loucura.
Quem vai à 25 pode imaginar-se no centro de Istambul.

Seguimos em direção à África e entramos no conti-
nente pela cidade do Cairo, capital do Egito. Conhecemos
a técnica do embalsamamento no museu do Cairo, fica-
mos frente a frente com a Esfinge e visitamos as pirâmi-
des de Gizé: Quéops, Miquerinos e Quéfren.

Demos, depois, um pulo até Luxor, onde navega-
mos na placidez do Nilo. Desfila como imponente senhor
daquelas terras, com seus 6500 quilômetros, desde o Su-
dão. Já dizem que o Egito é um presente do Nilo. Sem ele
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o Egito seria uma continuação do Deserto do Saara.
Em Luxor visitamos templos com inscrições e está-

tuas altíssimas e misteriosas. Daí, fomos ao vale dos reis
visitar o túmulo do faraó Tutancâmon, que morreu aos 16
anos, assassinado.

Deixamos a terra dos faraós e fomos depois à Gré-
cia onde assistimos a espetáculos na Acrópolis; depois ilhas
gregas, Parthenon e vimos os loureiros plantados por toda
a cidade de Atenas. Compreendemos porque a coroa des-
sa folha para premiar os vencedores.

De Atenas para Roma, como escala, porque nosso
destino era uma semana em Israel para conhecer o país de
norte a sul. Hospedamo-nos  em Tel Aviv e no dia seguin-
te partimos para Jerusalém, a capital, na Judeia, região sul
do país.

Ali visitamos as ruínas do Templo de Jerusalém, onde
se fazem orações e se colocam nas frestas do muro os
pedidos de ajuda espiritual. Ao lado, a mesquita de Omar,
com sua cúpula dourada em bronze alumínio. Aquele país
já era um conflito, mas não como agora. Dentro dela, que
não é uma mesquita para oração pública, o que se faz ao
lado, na Mesquita Distante, ou Mesquita de Al Aqsa, está
a pedra onde o patriarca Abrão ofereceu seu filho Isaac
em holocausto. Em pequeno espaço, quase toda a história
religiosa da humanidade. A pedra onde o judeu Abraão há
mais de cinco mil anos mostrou fidelidade a Deus; a es-
planada do templo onde Maomé teria sido levado para o
Céu no ano 400 da nossa era e, ao lado, o Gólgota, onde
Jesus foi crucificado há pouco menos de 2000 anos.

Descemos para Jericó por uma serra de 20 quilôme-
tros, desértica, onde de dia é muito quente e à noite é bas-
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tante frio. Cenário perfeito usado por Jesus para contar a
parábola do Bom Samaritano.

Descendo a serra está a cidade oásis, próxima ao Mar
Morto, que fica 400 metros abaixo do nível do mar.

Pudemos flutuar em suas águas saturadas de sal. A
evaporação é grande e a única fonte de reabastecimento é
o pequeno rio Jordão, o mesmo onde Jesus foi batizado.

À beira do Mar Morto, bem próximo a Jericó, estão
as ruínas do mosteiro do Qum Ran, habitado pela seita
dos Essênios, muito conhecidos depois que foram desco-
bertos os manuscritos do Mar Morto. Dizem que eram
homens adiantados e conheciam tecnologia para manter
água estocada, muito importante naquele lugar. Foram tal-
vez os primeiros fabricantes de açudes e conheciam téc-
nicas de impermeabilização com o próprio barro argiloso.
Fica próximo a Sodoma e Gomorra e à Fortaleza de Mas-
sada, construída em 36 aC por Herodes, e destruída no
ano 73 pela X Legião Romana quando milhares de prisio-
neiros judeus foram escravizados.

Fomos para o Norte, conhecer a Galiléia. Passea-
mos de barco no Lago de Genesaré.  Ao pôr do sol, as
águas tingem-se de ouro e carmim, o que confere ao lago
uma beleza toda especial. Banha Tiberíades, uma estân-
cia climática do norte de Israel, Cafarnaun, a terra onde
morava a sogra de Pedro e Jesus falava sobre a Boa Nova,
Magdala, a terra de Maria Madalena, entre outras
cidades.

Visitamos Tabja, da multiplicação de pães e peixes e
Caná, a cidade onde se deu a transformação da água em
vinho, o primeiro “milagre” de Jesus. Estivemos também
em Nazaré, a cidade onde praticamente, só havia cristãos.
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Na Galileia dormimos num kibutz, uma comunida-
de rural singular; uma sociedade dedicada ao auxílio mú-
tuo e a justiça social; um sistema sócio-econômico basea-
do no princípio da propriedade comum, igualdade e coo-
peração na produção, no consumo e na educação. Vimos
prós e contras, mas foi uma experiência interessante.

No dia 4 de agosto, depois de um minucioso inqué-
rito e devassa em nossa bagagem no aeroporto Ben Guri-
on, para combater o terrorismo, saímos para Frankfurt,
onde desembarcamos num dos maiores aeroportos do pla-
neta. Duas horas depois, tomávamos um avião da Varig
com destino a São Paulo.

Se o passeio foi lindo, que maravilha foi voltar para
casa depois de sessenta e dois dias.

No dia 5 de agosto, ao retornar ao trabalho, fomos
sumariamente despedidos. Nosso superior, empregado do
tal grupo inglês para quem vendemos nossa fábrica e que
insistiu muito para que continuássemos com eles, perce-
beu que nossa ausência por sessenta dias nem foi percebi-
da. Nosso subgerente administrou tudo muito bem e eles
não precisavam de nós.

Sabíamos que eles estavam equivocados, mas não
ficamos zangados com a dispensa porque eles faziam
muitos arranjos com os concorrentes para forjar  lucros à
matriz inglesa, o que sempre nos desagradava. Para cum-
prir o orçamento chegavam a vender material para nós e exi-
giam que faturássemos o mesmo material de volta para eles.
Aumentar vendas dessa maneira é muito simples...

Em setembro de 1982 iniciamos uma nova empresa:
a Ocase Produtos para Fundição Ltda, na Estrada Sadae
Takagi, 1965, bairro da Cooperativa, São Bernardo do
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Campo-SP, em um armazém alugado.
Ali começamos a abrir novamente a clientela, o que

foi muito fácil devido ao nosso passado. Sempre tivemos
grande respeito pelos clientes e nossa volta ao mercado
foi comemorada. Em curto prazo a firma estava de pé,
exportava e gozava de bom conceito.

Logo depois, desliguei-me deixando com os herdei-
ros: meu filho e meu irmão.

Em 1983 mudamos para a casa que construímos na
Av Ceci, 861, bairro do Planato Paulista, próximo ao Par-
que do Ibirapuera. Num terreno de 400m2 uma casa de
campo de 100m2, em plena São Paulo,  mas com acero-
las, uva, limão, romã e uma casa de madeira muito agra-
dável. Aqui vivemos até sair de São Paulo para morar em
João Pessoa, na Paraíba.

Desde 1972 que minha esposa e eu havíamos abra-
çado o Espiritismo como a religião.

Demos nossos primeiros passos no Centro Espírita
Amor e Paz, na Alameda dos Arapanés, 707-Moema, por
orientação de Da. Nazaré, uma vizinha que visitava mi-
nha mulher para pedir-lhe alguma ajuda financeira ou de
trabalhos manuais.

Depois fui estudar na Federação Espírita do Estado
de São Paulo durante 4 anos (Escola de Médiuns)  e no
Grupo Socorrista Maria de Nazaré (Escola de Aprendizes
do Evangelho) por três anos. Minha esposa havia feito os
dois cursos na Federação Espírita do Estado de São Paulo
e terminara um pouco antes de mim.

Passei a expor aulas para novas turmas em vários
centros espíritas e quando uma turma do mesmo G.S. Maria
de Nazaré concluiu o curso, decidiu fundar um Centro.
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Maria e eu fomos convidados a participar da casa.
Em 25 de outubro de 1982, nascia o Centro Karde-

cista “Os Essênios”, em salão alugado na Vila Guarani,
São Paulo, Capital.

Em 1984 decidi construir uma sede própria para a
sociedade. Comprei um terreno de 10 x 44, na Av. Diede-
richsen, 1458/1462, na mesma Vila Guarani, Jabaquara,
São Paulo, Capital. O prédio tem três andares no total de
650 m2.
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1990-1996

Abraçamos o Espiritismo com toda dedicação.
Passei a expor o Evangelho em diversos centros da

capital paulista e do ABCD e escrever artigos para jornais
e revistas especializadas na doutrina espírita.

Em agosto de 1992 comecei a fazer um folheto espí-
rita mensal, o Esse news, que está no 18º ano de circula-
ção sem falhar um único mês. Está no htttp://
essenios.wordpress.com.

Desinteressado pela atividade industrial, construí
alguns imóveis para locação e um conjunto esportivo com
duas quadras de tênis e demais dependências, na Av. Bar-
ro Branco, 48, Cidade Vargas, Jabaquara. Explorei o ne-
gócio e joguei tênis muito tempo, até decidirmos mudar
para João Pessoa. Hoje a quadra está arrendada.

E lá viemos nós morar na Paraíba. Era exatamente
21 de janeiro de 1997.
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1997-2009

Nossa Vida em João Pessoa.
Havíamos visitado a cidade em julho de 1996. Mi-

nha mulher, meu neto, meu filho e eu. Fizemos todos os
passeios convencionais e imaginamos que seria uma ci-
dade boa para morarmos, embora jamais houvesse passa-
do pela nossa cabeça sair de São Paulo.

Em outubro do mesmo ano voltamos, Maria e eu,
para comprar algo. Não tínhamos parentes nem conhe-
cíamos ninguém na cidade. Adquirimos um apartamento
em Manaíra.

Voltamos para São Paulo depois de uma semana para
decidir o que faríamos da vida. Rafael, o neto que morava
conosco, estudava próximo de nossa residência, na mes-
ma Av. Ceci, no Ginásio Jabaquara, Havia ainda dois ou-
tros netos: Érica, a mais velha  e Renata, a mais nova, que
viviam com a mãe. Hoje moram todos em Santa Catarina;
as meninas em Laguna e o rapaz em Tubarão. Era preciso
esperar o fim do ano letivo do Rafael. Meu filho havia
vendido a sua parte na fábrica para o sócio e nos mudarí-
amos, os quatro, para João Pessoa.

Chegando à capital paraibana, começamos a procu-
rar algum Centro Espírita para trabalhar. Especialmente
minha mulher que estava acostumada a atender muita gen-
te, providenciar enxovais para gestantes e outras formas
de ajudar, não imaginava ficar em João Pessoa como tu-
rista desocupada. Decidimos montar uma filial dos Essê-
nios na Paraíba.

Procuramos um local e encontramos na avenida
Esperança 1213, que havia sido um Pronto Socorro de
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Asma e a clínica estava desativada. Compramos a casa,
executamos pequena reforma e no dia 1 de abril do mes-
mo ano de 1997, apenas sessenta dias depois da nossa
chegada, com estatutos registrados e CNPJ, inauguráva-
mos o Centro.  O dia 1 de abril foi escolhido como home-
nagem ao lançamento da Revista Espírita, por Allan Kar-
dec, em 1 de abril de 1858.

Dois ou três meses depois, com a frequência au-
mentando, construímos ao lado, onde havia entrada de
carro até os fundos, um salão com capacidade para mais
ou menos 120 pessoas. Ali temos atividades de ajuda
às pessoas, estudamos a doutrina espírita e tentamos
devolver um pouco do que Deus nos ofereceu nessa
nossa caminhada de mais de sete décadas, que o leitor
pode acompanhar.

Tenho três livros publicados com princípios doutri-
nários: Ponto de Vista, Modo de Ver e Trovas da Codifi-
cação e escrevo para o jornal O Clarim, fundado em 1905,
e para a Revista Internacional de Espiritismo, fundada em
1925. www.oclarim.com.br., ambos de Matão-SP.

Entre outras atividades, participei da Academia Pa-
raibana de Poesia, onde dizia meus versos e ouvia o traba-
lho de outros poetas. Tenho três livros de poesia publica-
dos e um quarto no prelo. Editei um jornal com o nome de
Tribuna Literária que circulou desde novembro de 1998,
uma contribuição para a cultura do povo e despertar as
pessoas para o hábito da leitura. Recebeu Moção de Aplau-
so da Assembleia Legislativa do Estado da Paraíba, por
duas vezes. Graças ao trabalho, acabei por receber o título
de Cidadão Paraibano e a Medalha Augusto dos Anjos,
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ambos por iniciativa do deputado Rodrigo Soares, líder
do PT na Assembleia Legislativa.

Nessa minha carreira poética e literária prefaciei dú-
zia e meia de livros e fiz a apresentação de outros tantos.
Para um “estrangeiro” no nordeste isso é uma prova de
aceitação...

Se eu exagerei nos comentários sobre as nossas via-
gens é porque essa conquista é privilégio de poucos. É
como agradecimento a Deus e não como exibicionismo.
Muita gente com mais recurso não faz os passeios que
fizemos porque não valorizam como importante meio de
adquirir cultura.

Como relatado no início, e todos confirmaram pela
leitura, este é um livro que narra uma história comum.
Sete décadas e meia de vida de um filho de operários que
viveu intensamente na busca pela sobrevivência enquan-
to muita água rolava por debaixo da ponte.

Seria injusto e um gesto de ingratidão dos mais la-
mentáveis, deixar de realçar, quando se avizinha o encer-
ramento desta narrativa, a importância que a família teve
na minha vida. Minha esposa durante muito tempo traba-
lhou duro e quando eu lhe sugeri parar ela aceitou, mas
definiu como condição que gostaria de nunca ter de me
pedir um centavo. E assim foi feito.

Temos na cidade de João Pessoa a nossa vida simples,
moramos num apartamento que nos agrada, no bairro de Cabo
Branco, e não temos do que nos queixar. Ao contrário, diante
da generosidade de Deus, temos muito a agradecer.

Como eu disse certa vez no meu livro “Tchau São
Paulo, vou pra João Pessoa”, escrito em 1996, estamos
escrevendo o reverso da história. No passado, os nordes-
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tinos iam para o sul em busca de comida; na década de 50
eram mais de cem mil por ano; hoje, os sulistas vêm para
o norte a procura de vida.Tomara que os poderes constitu-
ídos não deixem que a vida se estrague muito em João
Pessoa, pois estamos a cada dia correndo mais esse risco!
A pacata cidade hoje está violenta e tem trânsito compli-
cado. Pena, mas vai piorar porque o desleixo e as intrigas
políticas contribuem para isso.

São Paulo, embora inchada nos dias de hoje, está se
estabilizando. Seu crescimento que era de 5 a 6% ao ano
nas décadas de 50 a 70 está hoje por volta de 1,5 a 2%.
Mesmo assim há um automóvel para cada dois habitan-
tes. Isso obriga a cidade a ter dois rodízios de veículos: o
estadual e o municipal.

Ao contemplar este quadro, volta à minha mente o ex-
prefeito José Carlos de Figueiredo Ferraz, o mesmo que fez
o extraordinário vão livre do MASP, genro do ex-governa-
dor Ademar de Barros. Quando o slogan da cidade era “São
Paulo não pode parar”, ele lançou, em 1971, “São Paulo pre-
cisa parar.” E já se vão trinta e oito anos!....

Como viram, a minha história se confunde com a
história da cidade de São Paulo, desde quando ela ti-
nha um milhão de almas, se muito, até os dias atuais,
quando a Paulicéia desvairada, na expressão do mo-
dernista Mario de Andrade, se transformou na megaló-
pole que figura entre as cinco maiores do planeta em
população.

Pisei em cada bairro do seu perímetro.Vi o bonde
ser sucateado e o transporte moderno enfiar-se pelas
entranhas da cidade. O mesmo bonde que trafegava pelas
ruas e avenidas São João, Paulista, Consolação, Teodoro
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Sampaio,  Ibirapuera, Rodrigues Alves, da Liberdade,
Vergueiro, Domingos de Morais, Jabaquara, Independên-
cia, Voluntários da Pátria, Xavier de Toledo, Barão de Ita-
petininga, Sete de Abril, Conselheiro Crispiniano, Glette,
Bresser, Praça da Sé, Rangel Pestana,  Celso Garcia, Tira-
dentes, da Glória, Silva Bueno, Angélica, Brigadeiro Luiz
Antônio e tantas outras artérias mestras da cidade por onde
passava a malha dos Transvias da Light e depois os bon-
des da CMTC.

Vi ruas e edifícios sumirem para o progresso avan-
çar. Rios desapareceram sob o asfalto e prédios se aproxi-
marem do céu. Vi nos seus topos os heliportos, os restau-
rantes giratórios e imensas torres de TV.

Acompanhei, também, a construção das vias me-
troviárias por baixo da cidade sem que os moradores
dos edifícios percebessem que o tatuzão escavava sob
os seus pés. Vi as artérias rasgando o seu coração para
que os minúsculos automóveis corressem na intimida-
de de seus vasos; túneis e viadutos formando comple-
xos intrincados como vísceras da metrópole. O Shop-
ping Cidade, antiga Sears Roebuck, na Praça Oswaldo
Cruz, marco zero da Paulista, recebendo vários pisos
de estacionamento subterrâneo sem a interrupção de sua
jornada comercial. Tudo isso eu vi!

Estava lá quando os imigrantes chegaram e a cidade
se internacionalizava; sou também neto de vários deles;
as multinacionais descobrindo a Paulicéia e a sua perife-
ria e a cidade tentando manter a suas humanização, por-
que a índole do povo é de fraternidade, apesar das desi-
gualdades sociais, comum em todo o país.

Vi o tempo passar, os amigos chegarem e partirem.
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Vi os inimigos tentarem me vencer e não percebiam que
Deus foi sempre o meu escudo, embora nem eu mesmo
disso tenha sempre me dado conta.

Eu vi(vi) São Paulo e espero ter comprovado neste
meu despretensioso passeio pelo tempo como exercício
de memória. Se algum dado ou data foi registrado com
falhas, desculpem. Procurei ser bem fiel, o que nem sem-
pre é possível quando sai de uma mente já gasta pelo ex-
cesso de repetições da data natalícia, pelo acúmulo de cri-
atividade e pelo uso na arte de sobreviver num país com
tantas injustiças sociais.

Conheço muitos que chegaram bem mais longe
partindo do mesmo ponto que eu. Todavia, a maioria
das pessoas neste país, infelizmente, condena-se a pas-
sar uma existência morna, sofrida e de poucas esperan-
ças. Até quando, meu Deus, a riqueza do mundo será
tão mal dividida!

Agradeço à cidade João Pessoa pela acolhida que
nos ofereceu onde já contabilizamos alguns verdadeiros
amigos, além de muitos conhecidos.

Para encerrar, deixo um grande abraço à minha
estimada São Paulo, porque me deixou ser homem. Sou-
lhe extremamente agradecido, minha querida Terra-
Mãe! Paciência e coragem. Por enquanto, veem em você
uma cidade superpovoada, violenta, de trânsito caóti-
co. Mas você não é isso, apenas. Um dia o mundo lhe
fará justiça e realçará o seu valor humano! O tempo da
verdade está mais próximo do que imaginamos. Deus
já prepara o mundo da felicidade onde todos iremos
viver. Nesse dia, a dimensão da sua força será do tama-
nho da sua PAZ!
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Como espírita convicto, espero que quando tudo isso
for realidade eu tenha o mérito de renascer novamente no
seu ventre. Pedirei a Deus que me dê a oportunidade de
ter tarefas que me permitam servir as pessoas, de todas as
formas possíveis. Será a minha retribuição ao torrão que
tão bem me tratou e me deixa ter uma velhice calma e
com a possibilidade de ajudar um pouco o meu próximo.
Faço isso hoje bem longe da minha cidade; mas que im-
porta, se todos os lugares são de Deus!

Estou certo de que tive uma reencarnação proveito-
sa e que o meu crescimento espiritual foi maior do que em
oportunidades anteriores.

Glória à minha São Paulo da garoa, com seus 455
anos de produtiva e exuberante existência! Que ela conti-
nue agasalhando todos aqueles que procuram o seu colo,
seja em busca de trabalho, de saúde, de cultura ou de im-
portância, com estágios e cursos de posgraduação. Só
não a ama quem não a conhece na intimidade, porque ela
é a mãe generosa que abraça todos os filhos deste querido
Brasil! E quanto aos que se beneficiam do seu carinho e
depois falam mal porque portam o DNA da ingratidão,
não devem ser levados em conta; devemos perdoá-los por-
que não sabem o que dizem!
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Registro de nascimento - original - lavrado em 24 de
novembro de 1934, tempo em que eram manuscritos e
as pessoas aprendiam caligrafia na Escola de Caligrafia
De Franco, ativa até hoje.
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